軍之旅

觀音傳奇　（二）「天上人間」：

圖片說明（觀音營區（砲兵６１２營Ｇ３））

步出了古樸的新豐火車站，對街雜貨店前的騎樓下，一個楞頭楞腦的阿兵哥，正專心的注視著眼前的遊戲機檯，「你是六么兩的嗎？」，「咦！砲ㄟ你到了啊，怎麼沒有行李。」，「行李在營部，走吧！」，阿兵哥領著我坐上了藏在車站旁的吉普車，車子穿過新豐鬧區後不久，轉進了一片的荒山蔓草中，黃土翻騰的草地上，交錯的履帶痕跡，像毒蛇般的四處亂竄，焦黑崩坍的山壁上，似乎承受過無數次砲火的蹂躪，處處的透露出一股肅殺的蒼茫。

握著方向盤的駕駛，熟稔的在看不出路的路上穿梭，他似乎蠻享受這種顛簸的按摩，可憐我的屁股早已從饅頭變成了發糕，「這是什麼鬼地方啊？」，「砲ㄟ！這是「北區步、砲、裝聯合訓練場」，連上在訓練場的後山上，不過我們要先經過一個機械化師的戰車營，因為連部就在戰車營的營區裡。」，「那火砲呢？」，「火砲在附近的幾個山頭上，不過砲班只有在晚上才會回砲堡睡覺。」。

吉普車停在戰車營車場旁的一間木造平房前，與周遭灰白的水泥營舍相比，第二連的連部彷彿就像是刻意留下來的遺跡，準備保存成為早期軍事建築的史料。「你他╳的！是我耳朵長包皮，還是你舌頭生菜花，『老胡』（營長姓「胡」人稱『老胡』）要你去接營行政，那我連上怎麼辦？他是吃錯了什麼狗屁藥。」，連長一聽完我說的話，血壓瞬息飆破了三百，將他所會的髒話一口氣的唸了一遍，腦袋裡的血管，似乎每一根都在爆破的邊緣。

連長你不要那麼大的反應嘛！不要說你不相信，連我自己坦白講都很懷疑，原先我也一直以為『老胡』是老糊塗了，後來才知道這個『老胡』不但不是個老糊塗，還是隻長的腦滿腸肥的老狐狸，原來當年國軍正在研擬仿傚美軍，推動一套名為「士官精進」的計劃，『老胡』原先的打算是計劃一但實施，便讓我擔任「營士官長」，可惜的是等到『老胡』離開了六么兩，計劃仍只是計劃，甚至於到我都已經準備離開部隊了，計劃才開始準備第一階段的試辦（了解嗎？這便是軍隊中最引以為傲的「效率」）。

連長取消了原本在山下釣蝦場的接風酒（真是有夠現實的，看來明天我可能得自己走下山了），逼著我當夜就得上砲班交接，看來在他的預期裡，我這個營行政根本就幹不久。海面上漁火點點，月空下星光閃閃，若不是山下那偶逝的車燈、若不是竹北那醉人的街景，這樣的情景讓獨坐砲射口的我，似乎又回到了三百公里外的小島，對於習慣站在部隊前指揮若定的我，對於習慣領著弟兄們上山下海的我（上山打混、下海摸魚），對於一個純幕僚性質的行政工作，似乎總是提不起太大的興趣，不過對於營行政口中那天堂般的生活，我倒是很想親身的去細細的體驗一下。

結束了這只有一夜情緣的「坑子口連」，回到了觀音的營部，開始了我一個全新的軍旅模式，交接到的不再是一部部威力強大的殺人利器，丁種帳冊、國庫支票、以及大大小小數十枚的各式印鑑，其中最重要的當然是那本專用的「假簿」，請記住是「專用」的，專用的原因就是會用很多，而且幾乎天天都會用。

交接的初期，老營行政（雖然我願意依循部隊的傳統，尊稱他一聲「師父」，不過他說他快退伍了，八字比較輕，所以希望我不要害他）每天都會盡心盡力的帶著我交接，我們跑遍了與行政業務有關的所有單位，從「六一三經補庫」、「聯勤三十四收支組」到「北區營站供應處」，造訪這些雜七雜八的單位，零零總總的共花掉了我們一天的時間。從此後一直到他退伍前，我們每天的行程就是用完早餐後，搭上他的迅光１２５，然後在中壢市區的「溫蒂漢堡」前分手（他就住在桃園縣），一直等到天空的邊緣染上了一抹的紅，再一同踏著仲夏的暮色，拖著滿身的疲憊返回營上。

在觀音營區裡，在每個太陽照耀的時間裡，你若想尋著我們師徒倆的身影，恐怕也只有在星期四的上午裡。漸漸的！我對於這種所謂天堂般的生活，似乎也開始慢慢的習慣了（而且適應的還真不錯）。

圖片說明（Ｍ５９－１５５公厘加農砲）

觀音傳奇　（一）「營行政士」：

圖片說明（桃園觀音甘泉寺）

遠渡重洋、深造返台的我，獨自的回到了松山機場，大廳裡居然沒有列隊的親友相迎，為我獻上那五彩繽紛的花束，好歹我也算是過過鹹水的啊！無奈的只得拎起我的黃埔背包，再次的踏上另一段未知的征途，尋找我這段軍旅的下一處中站「陸軍野戰砲兵第６１２營（簡稱：六么兩）」。

六么兩雖然也隸屬於兩么砲，不過卻是兩么砲唯一全營駐外的單位，營部（含營部連）帶著第三連駐紮在距指揮部約二十公里外的「桃園觀音」，第二連則駐紮在離營部二十公里外的「新竹新豐」，而第一連的位置則在另一個二十公里外的「苗栗竹南」，如此配置的主要因素，考量的便是六么兩的建制武器－－「么五五加」（么五五加的有效射程為二萬三千五百公尺）。我的編制雖然在第二連，不過依規定仍須先至營部報到。

「甘泉寺」旁的滴水觀音是觀音鄉得名的由來，在香客穿流不息的廟前廣場，只要問一問附近商家「大砲營」的位置，幾乎所有人都可以清楚的為你指出位在台十五線（濱海公路）旁的小徑中，那離大廟（甘泉寺在當地人口中的簡稱）步行時間連十分鐘都不到的營區所在。營區裡三間鋪著灰色瓦片的水泥平房，圍著中央的籃球場而建，右側的建築是營部辦公室及營部幕僚的寢室，正面的平房是營部連的寢室，而第三連的寢室則座落在左側。

在營部辦公室裡填寫著個人資料的我，總覺的在前方不遠處的「戰情室」裡，一個身材略胖掛著副金屬眼鏡的四眼下士，玻璃鏡片後的眼光，似乎不時的聚焦在我身上。「這個死菜鳥！日子過的太爽了是嗎？好在你不是我連上的，否則保證讓你想減肥都不用找媚登峰。」，正想開口問他「看撒小－－朋友」時（好軍人不能講髒話），他居然慢慢的晃到了我面前，「上士！你也是行政兵科的啊！」，「廢話那麼大一隻烏龜繡在領子上，你是瞎了狗眼啊！（心中話）」，「你想不想做『營行政』？」。

一旁的人事官左手撐著腦袋，眼神瞄了瞄坐在一旁的我，對著站在前方的四眼下士說：「幹嘛？你想找他做徒弟啊！你是不是頭殼被榴彈Ｋ到了？」（此時我才知道眼前的這個四眼下士，就是六么兩的營行政，而他當時已經快破月了，正在尋找接班人），「為什麼不可以？我去跟營長說。」，營行政拿走了我剛填完的人事資料，繞過了我身後的公文櫃往營長室而去，留下我和人事官二個人、四隻眼和一臉相同的錯愕。

在一般單位的部隊長身旁，都有三種類似家臣的貼身人物存在，一是「傳令」、一是「駕駛」，還有一種就是「行政」（在「師」級以上單位的部隊長，還會有侍從士（官）），這些人在部隊中幾乎都是特權份子，混的好的那就是一人之下、萬人之上，或為狐、或為狗（狐假虎威的那隻狐，狗仗人勢的那隻狗）。

傳令負責照顧主官的生活起居、日常庶務，角色就有點類似皇帝身旁的太監總管，所以他們跟主官的關係也最為貼近。駕駛平常的工作與傳令類似（某些「連」級主官並沒有駕駛），不過他們最主要的工作還是負責開車及保養主官座車，所幸主官車在一般部隊中，車況幾乎都是最好的，所以就算是遇上裝檢也不太容易「突鎚」。行政則是負責管帳的，雖然在關係上不若傳令及駕駛與主官那般親密，不過在利害關係的糾葛上卻是意外的複雜，尤其是遇上不乾不淨、吃銅吃鐵的主官，如果你不懂的保護自己的話，那變成雞、變成羊（殺雞儆猴的那隻雞、替罪羔羊的那隻羊）也只不過是遲早的事。

所以一般單位主官在挑選這三種心腹之人時，你若不是背景深厚、關係特殊的有力人士，至少也要看起來乖巧斯文、機靈順眼以易於掌握，所以找一個志願役的上士擔任營行政，不要說沒聽過了，恐怕連想都沒想過。

「上士！營長找你。」，約莫五分鐘後營行政從營長室裡探出頭來吆喝著，「報告！」，「進來。」，營長看了看手中的資料、看了看我，看了看我、看了看手中的資料，「讓你接營行政有沒有問題？」，「報告！沒有（服從乃軍人的天職，尤其是像我這種標準的革命軍人，在有混可打的情況下，一向是沒有任何問題的）。」，「好！你今天回連上報到，明天上來營部交接。」。

從營長室出來後，一旁的營行政含笑的看著我說到：「上士！從明天起你就準備開始過著天堂般的生活了。」。

圖片說明（Ｍ５９－１５５公厘加農砲）

圖片說明（Ｍ５９－１５５公厘加農砲）

留金歲月（十五）「告別浯洲」：

圖片說明（金門－八二三戰史館）

圖片說明（金門－寨子山）

盛名之累下的我，好處沒有享受多少，倒是偶爾的會接到一些指名的支援勤務，去擔任某些特殊任務的成員（可見做人還是低調一點的好），這讓我可以短暫的跳出部隊正常的作息，也有機會從另一個角度，去淺淺的品嚐一點金門在地的文化。

在遴選進入「擎天射擊隊」時（我除了打砲了得，打槍也是很準的），為了應付當年陸總部的射擊比賽，我們七名隊員在「建華」的工兵營裡，進行了為期十天的集訓，每天的工作便是消耗掉三百發的步槍彈（每人）。當時我才了解到金門的美食，除了「高登」的全牛餐外，還有「建華」的香肉舖（當時尚未有動物保護法）。可恨的是當捕狗令下達時，我竟不知金門有這麼一項特產，而逼的弟兄們滿山遍野的去尋狗。可喜的是當時季逢盛夏，而我的體能狀況亦正值巔峰，所以尋不著一絲進補的理由，固而至今依舊未曾破戒。

在擔任「本部連」的刺槍術教官時，為了協助它們面對防衛部的抽測，我必需連續五天在東方的太陽尚未昇起時，與金門在地的高中生，擠上清晨的頭一班公車，趕在上午的第一堂課前，回到太武山上的砲指部，去教導他們半日的刺槍術。當時我才發現原來在金門，居然有這麼多朝氣蓬勃的女學生（不要誤會，我是去當教官，不是去當痴漢），只是平時他們的父母不知是否都將她們藏在家中的防空洞，否則我們連上那群罹患「異性缺乏症候群」的弟兄們，怎麼會惶惶終日唉聲嘆息呢？

所謂窈窕淑女、君子好逑，只可惜輾轉反惻、求之不得。金門的人口結構呈現兩個極端化，而與我們年齡相若的異性更屬鳳毛麟角，於是乎四處都有「╳╳西施」掘起，滿地都有「╳╳之花」綻放，每一個女孩在弟兄們口中，皆似有傾國傾城之姿，莫不有沉魚落雁之美。所以弟兄們可以跨越全島的去吃一碗炒泡麵，只為了一睹佳人的容顏，可以頂著三分不到的髮絲去洗頭，也只為了一親紅粉的芳澤。

「她」──以為她很美麗，其實事後想想那些╳╳西施也只不過出落的比較順眼，而那些╳╳之花更是長的不太抱歉而已，真是猜不透當時的我們，怎麼會有那麼好的胃口（果真是當兵兩三年，╳╳賽貂嬋）。在山西村裡也有一朵花，雖然她們家烹煮的菜餚，實在沒有另一家享譽全島的「長榮」美味，雖然她們家熨燙的軍裝，也沒有民俗文化村裡的洗衣店直挺，但她們家所開設的商店，卻永遠是附近生意最好的（這正是英雄本「色」）。

物換星移之際，滯金也已近入尾聲，手上忙著迎接總部的高裝檢，這是兩年前本應完成的工作，也是我在金門的最後一項任務，從再次接獲輪調的命令開始，在等待人員交接報到的同時，我又再次完成了一次零缺點的裝檢，也又獲得了一航次的榮譽假，只是此時對所有行李幾乎都已打包郵寄回家的我來說，這一航次的返台假意義似乎已無多大，所以自願捐出了所佔的名額，算是我對連上的最後一點回饋吧！只是不知到底便宜了誰？

暮春三月霧鎖金門，空氣中瀰漫著一股草本的芬芳，來自雨後初吐的嫩芽，來自老牛反芻的餘渣。告別了寨子山連的弟兄，告別了山西村中的父老（其實只有「山西之花」一家人及長榮商店的李老闆），將他們的祝福通通放進了我裝滿回憶的背包，當開往機場的計程車門關上時，那一刻！我竟沒有返鄉的歸心，反倒是！泛起了一股離家的哀愁。

過客？歸人？誰是過客？誰又是歸人？黯然銷魂者，唯別而已。

圖片說明（金門－山西長榮商店）

留金歲月（十四）「四大砲長」：

圖片說明（金門－碧山基測）

部隊裡的人似流水般的來來去去，當我結完訓返金並晉升上士後，在不到一個月的時間裡，連上主要的幹部換了近乎一半，原連長調至營部擔任作戰官，遺缺由剛輪調來金的副連長直升，原一、二砲兩位領士班的砲長，一位退伍、一位輪調，就連狀況不斷的『白目忠』，也因滯金期滿，離開了寨子山。新任的一砲砲長是一位領土班的學弟，而接任二砲砲長的，便是與『白目忠』對調的常士班期學長，加上我和『短腿龍』，我們四個志願役的士官，便成為新連長口中的「四大砲長」了。

在砲連裡戰砲隊與連部排的弟兄，因為建制及任務上的差異，往往都會存在著一份莫名的隔閡，在寨子山的坑道中經過了射擊指揮所後，便屬於砲班的轄區了，雖然戰砲隊理應由副連長管制，但位於二砲寢室旁的副連長室，大多數的時間幾乎都沒有主人，所以實際上的統治者，便是我們這四大砲長了。連上雖然還有一位預官連附，不過他除了每五週一輪的值星外，大多數的時間都待在射擊指揮所，研究著他的分子物理學，所以我們四大砲長不但操控著砲班弟兄的生殺大權，舉凡全連的教育訓練、勤務分配、甚至於應付各級長官的督導，幾乎都掌握在我們四個人手中。

『嚴大砲』是新任的二砲砲長，在常士班的傳統中，也是我的直屬學長（常４０期），因為他從常士班畢業分科的那一天，也正是我們這期踏入士校的那一夜，或許就在這種看不見的革命情感下，我們之間的互動也最為密切。我們四個人在每天部隊就寢後，幾乎都會有一場私下的聚會，地點就在一砲砲陣地前的那堵灰色水泥牆，原因倒不是有什麼來自異界的力量牽引，純粹是因為一砲的砲長有養壺的習慣，所以在他那裡我們永遠有免費的好茶可喝。另一個附帶的考量則是，一砲的位置離坑道口最遠，萬一有什麼突發的狀況時，反應的時間也會多一點。

曾經就有一次，當我們四人一面沈浸在濃郁的褐色茶汁中，一面決斷著弟兄的禍福於談笑間，突然如悶雷般的低鳴在空氣中響起，而且感覺越來越大、越來越近，當我們四人以最快的速度抵達三砲廣場欲一探究竟時，指揮官的吉普車幾乎也在同時停下，就在我們臨危不亂的應變處理下，指揮官在概略的巡視完砲班後，帶著滿意的笑容離開了，而隨後氣喘噓噓趕到的連長，最後也只來的及向指揮官行注目禮，這個突發的狀況讓我們四個人的紀錄裡，平白無故的多出了兩只嘉獎。

切莫以為我們四人只是一個「混」字了得，其實在我們的帶領下，整個寨子山連不論是教育訓練、戰備勤務，或者是其他各項業務的考核，在指揮部的評比中，幾乎很難落到第二名。連當年防衛部的體能戰技測驗，本連的成績甚至超過步兵師的「精誠連」，榮登全防區的第二名，而唯一讓我們嘗到敗北滋味的，便只有從「鐵血莊」出來的「政戰特遣隊」（相信內行的都知道，輸在這群身上繡著骷髏頭的「鬼」手上，其實一點也不用覺得慚愧，縱使心中實在有些不甘）。

能促使我們四大砲長各展所長，除了因為我們本身的私交不錯又能相互尊重外，最主要的原因還是在於連長的領導方式，陸官正期出身的連長，其實很少直接干涉部隊的管理，他每天唯一的例行工作就是在晚點名前的半小時，召集我們四大砲長、連附及輔仔至連長室開會，除了指示我們各項工作的重點及他所發現的缺失外，就是聽取我們對工作進度的報告或其他的事項建議，然後再由他來做爭議事項的裁決及任務完成後的驗收。而連長對我們四個人唯一的要求，就是當連附背值星時，我們至少要有一個人協助連附來管理部隊，也就是在這種信任及授權下，造就了寨子山連光榮的一頁。

翻開當年的考績表，除了讓我賺到了一航次的榮譽假外（總部高裝檢「火砲零缺點」），還累積了一大功、二小功及二嘉獎（依規定每人每年記功不得超過二大功），而這其中有些敘獎的命令，還是由指揮部或防衛部直接下達的，在全砲指部的七十四名志願役士官中，排序第一。

圖片說明（金門－美人山（砲兵６３９營Ｇ３））

圖片說明（金門－美人山（砲兵６３９營Ｇ３））

留金歲月（十三）「幽冥天地」：

圖片說明（金門－寨子山坑道）

連上四門砲的砲射口略成一線的朝北而開，距離砲陣地約有一公尺半左右的高度，且呈倒梯形的鑲在山腰的平台上，由山下往上看，在天然地貌及人工植林的掩護下，幾乎很難發現它的存在，但一遇到大雨滂沱的日子，射口就會變成一個巨大的漏斗，承接著來自天上、來自山巔、來自岩壁裡的所有水量，匯流成勢後灌進陣地，形成一個布幕式的小型瀑布。尤其在初春的梅雨季及仲夏的颱風天，經常在一夜淙淙的流水聲後，床舖下的鞋子、臉盆都會隨波的漂散無蹤，而使的整個坑道變成一條地下伏流。

沿著砲射口旁的樹叢小徑而下，繞過標高略低寨子山的「獅山」（獅山是砲指部的一個八吋砲連，連內有一門參觀砲（接待訪金的官員或賓客，勞軍作秀或觀賞砲操的單位，砲長正是我的同學，不過就在我們升上上士後，他就已準備輪調返台了）（在本營的第一連（溪邊連）也有一門２４０的參觀砲），步行三至五分鐘後，可達位在「山后」的「金門民俗文化村」。而砲射口上方的一整塊花崗岩壁，除了提供砲陣地堅固的防禦外，更是弟兄們把酒言歡、抒發鄉愁的場所，當明月高掛天際之時，看著對岸廈門灣口的點點燈火，映照著夜色中的閃閃寒星，一口酒和著一口淚。

寨子山的四個砲射口，除了四砲砲射口外有獅山的屏障，其餘三個砲射口都直接面對廈門灣，尤其在冬季時，來自西伯利亞的北風，勾結著金門岸邊的海風，凜冽的竄入坑道內，在岩壁間刮起一陣陣的響，那如同自無間地獄傳來的悲鳴，總會令人從心底的最深處，感到一股極度驚悚的寒。而在坑道開鑿時，也不知是有心或無意，總會在最陰霾處、最迷濛處、在轉角令人最不設防處，留下一個又一個極為傳神的猙獰形體（從某些角度看），或似成精的巨大狐仙、或似哀嚎的鬼魅臉譜，每一個鑲嵌在坑道中的景象，總會流傳著幾個不同版本的傳說，也都會使初見它的人，驚嚇出一身的汗。

在一砲的砲陣地旁，有一片灰白的水泥牆，牆上的凹槽上擺放著一只香爐，而牆後便是一砲原本的寢室。多年前的一個夜，從對岸泗水而來的死神，在一瞬間奪走了整個砲班弟兄的命，留下了十幾具少了左耳的屍體，和一句「衛兵睡覺，該死！」的警語。在上級處理完這十多位前輩的遺體後，除了一股化不散的血腥終日瀰漫外，原本寢室中的床舖，只要有人移動或使用，幾乎都會有被壓的靈異狀況發生，最後只得將整間寢室封死在水泥牆後，而在砲陣地旁以三合板另外搭建一間寢室。

全連唯一的廁所就在坑道口旁，每當冬天寒風肆虐之際，如廁的問題就成了弟兄們不得不為的抉擇，雖然砲射口外的樹林裡，隱蔽的足夠讓我們毫無顧忌的吸收日月精華，不過由於正位於迎風處，也不至於有人白目到自找麻煩，而這座廁所也是讓我在二年的留金歲月中，差一點英名盡毀、魂飛魄散之處。

話說就在一個初冬的夜裡，表定排值的是一班三、五的查哨勤務，就在巡察完所有據點後，正獨自一人蹲在廁所裡清理腸胃，忽然聽到一陣斷斷續續的流水聲響起，「誰！」：我輕聲的問了一聲，外面居然靜悄悄的一片，心中正想著也不知是那個死菜鳥，居然敢對我的問話裝啞巴，突然間一個蒼老的女人聲操著閩南語口音響起：「立后阿昧？（你好了嗎）」，嚇的我差點一屁股跌坐在地上，提高了音量再問了一聲：「誰！」，結果外面依舊是一片默然，此時的我心中早已發毛，營區內怎麼會有老女人出現呢？「立阿昧后阿？襪昧星造阿！（你還沒好啊？我要先走了）」：蒼老的女人聲再次清楚的傳來，驚的我是當場夾斷、奪門而出（當然是將括約肌擦乾淨後），一臉鐵青的飛奔到數十公尺 外的大門崗哨旁。

「立那ㄟ走哈凜緊！阿莫休旦幾累（你怎麼走的那麼快！也不會稍等一下）」：另一個操著相同口音的女人聲清楚的在身後不遠處響起，天啊！駭的我剛才中斷的便意差點控制不住的奔流而出，三魂跑掉七魄的我，擠出了僅存的一絲勇氣，轉頭望向聲音響起處，只見在灰暗的視線下，兩個年過半百的老婦，端著剛洗淨的鮮果，正從廟旁的洗手臺緩緩的走進北嶽廟，哇裡勒！．．．滿臉疑惑的衛兵居然還敢不識趣的問道：「砲ㄟ！你是吃錯了藥？還是見到了鬼？」（最後當然免不了我一頓的臭幹，真是不長眼到了極點）。

若撇開其他的物質享受不談，在坑道中的生活其實還算舒適，尤其是那純天然的恆溫空調，總能常年讓坑道裡保持著冬暖夏涼，唯一的缺點便是那濃的如初戀情愫般化不開的濕。弟兄們在內務櫃中點燃了一盞盞終年不滅的燈，為了是防止入侵的濕氣使衣物發霉，弟兄們在高梁酒中泡進了一味味金門特產的藥（一條根、一條龍），為的是拔除滲進骨髓的濕氣，避免成為日後疼痛的病源（不過我總懷疑這是金門酒廠與當地百姓聯手上演的行銷花招）。

三砲的砲身上鑲黏著二顆金質的星形徽章，代表著它曾參與的戰役與立下的戰功，也許還有喪命在砲口下的無數冤魂，所以每個砲班在農曆的初一、十五，都會從山西村中的小店，叫來十數人份的菜餚，由各砲砲長率領全班弟兄，一面拜奠附宿於火砲上的「砲神」，一面祭祀自己體內的五臟廟，然後在滿坑滿谷的彈藥中，焚燒一盆盆供各路神祇享用的紙錢，卻從沒考量過這些紙錢會不會變成自己的旅費（如果可以換成現鈔的話，那倒是真的發了）。

圖片說明（金門－太武山公墓）

圖片說明（金門－八二三戰史館）

留金歲月（十二）「人畜大戰」：

圖片說明（金門－寨子山）

圖片說明（金門－北嶽廟）

廈門灣如獅嘴般的鉗制著金門，而金門也正如獅咬口中的那顆明珠，孤懸在一水之隔的鐵幕外，街道上雖處處可見反共抗俄的精神標語，商家裡卻擺滿了寫著簡字的大陸貨（當時尚未開放小三通），不論是來自新疆的羊脂白玉或蘇州的碧螺春茶，都使得身處前線的我們，在民生物資的選擇上，不但免除了單調的匱乏，更多了許多的選擇，所以政客的口號聽聽就算了，百姓的生活才是最實際的。

在金門除了三大商業區外（金城、山外、沙美），其他的村莊則大多以聚落的形態存在，每個村落裡都會有幾間由居民所經營的雜貨店，多則三、五間少則一、二間，而唯一的客源便是駐紮在村落四週的部隊。撞球檯、電視機、幾卷錄影帶，是每間雜貨店共同的擺設，一瓶酒、一碟菜、三五個好友，就能打發一個休假日，而店內所販售的商品，不論是日常生活的民生用具，或戰備教練的軍需器材，幾乎除了軍火外，只要是弟兄們所需要的，他們都能滿足你，包括「老鼠的尾巴」。

老鼠的尾巴每條二十元，買來當然不是為了泡酒、作菜，而是為了應付上級的檢查，在防區裡為了避免鼠疫的發生，每個月皆須以連為單位，撲殺一定數量的鼠輩，而驗收執行成效的最佳佐證，便是這一條條黝黑的老鼠尾巴了。如果單位環境太過整潔，或弟兄動作太過魯鈍，為了連上的績效評比，就只好花點小錢向百姓購買了，只是我實在搞不懂的是，為什麼百姓們每個月都會有源源不絕的老鼠可殺。

除了每個月的老鼠尾巴外，為了喝止當時數量龐大的流浪狗為禍，防衛部也曾下令各單位在規定的時限內，必需撲殺一定數量的流浪狗，且須將撲殺後的流浪狗拍照上繳存證，於是我們準備了些許的紅墨水，運用了各砲班私下眷養的寵物，拍下了一張張慘絕人寰的照片，只是要讓這一隻隻四腳著地的畜生，依照要求的擺好每一個姿勢，幾乎是一場不可能的任務（有時真的很想拿起角落的棍子，乾脆直接一棒的給牠敲下去），最後我們本著一片佛心，利用了聞名中外的金門高梁，製造出一隻隻眼神渙散嘴角旁還掛著白沫的醉狗，而這些醉狗便成了我們照片中最佳的主角。

由於撲殺流浪狗的成效實在欠佳（沒辦法！防衛部或許不相信真的會有死而復生這種事發生），幾週後防衛部再下了一道的命令，要求各單位在新的期限內，必需繳交規定數量的狗尾巴以茲佐證，不過就在驗收的日期結束後，滿山的流浪狗依舊到處亂竄，唯一不同的是幾乎都少了條尾巴。至於狗的數量到底有沒有減少，那就「阿彌陀佛，善哉！善哉！」了，反正我們總算是都圓滿的達到任務了。

連上在通往山西村的小徑旁，原本依靠著弟兄們的廚餘，由伙房負責飼養著一頭豬，不過就在政策的轉變下，使我們不得不提早結束牠的性命。就在軍人沒有什麼事情做不到的要求下，連上一位自誇擁有多年屠夫經驗的新兵『殺豬仔』，自願擔任此次執刀的劊子手，當待宰的豬嘶聲哀嚎的被綁在長凳上，當每個人都凝望著今晚盤中的佳餚，『殺豬仔』晃著手中磨的雪亮的長刀，忽然間手起刀落。

剎那間板凳倒了、鍋子翻了、豬也跑了，持刀的『殺豬仔』更被撞趴在一旁，只見受創負傷的豬掙脫了束縛，脖子上流著鮮紅的熱血滿山亂竄，而弟兄們手裡拿著各式傢伙緊追在後，終於精疲力盡的弟兄制服了精疲力盡的豬，最後仍只得從村中請出「山西第一刀」，為這隻命運坎坷的豬，結束牠悲慘的一生。這一幕並沒有影響我們的食慾，只是在當晚的全豬宴中，被迫的少了一道豬血湯。

圖片說明（金門－山西村）

留金歲月（十一）「領導統御」：

圖片說明（金門－寨子山三砲陣地）

圖片說明（金門－寨子山三砲砲班）

軍中本就是一個較為封閉的社會，尤其在外島的部隊，更是封閉中的禁地，所以每個單位都會有一些屬於各單位的「榮譽教條」，只是這些不知是誰所制定或從何時開始流傳下來的教條，其中當然包含了許多合理或不合理的、合法或不合法的、合時宜的或不合時宜的。而在這些所謂榮譽教條中最大的共同點，也是軍中最為人詬病的問題，當屬「老兵欺負新兵」了，這裡所指的兵（無論老或新）當然包括了官、士、兵，而欺負的定義當然也不僅止於拳腳相向，或不當體罰了。

身為一位領導幹部，甚至於是一個單位的主官（不論這些單位是大是小），對於這些屬於各單位的榮譽教條，絕大多數時都是站在一個管制者的角色，管制著讓不合理的手段控制在合理的範圍，管制著讓不合法的方式符合法律的範疇，至於是否完全的禁止或廢除，其實也不盡然，因為某些教條的約束力量與執行方式，反倒是任務貫徹和命令達成的最佳佐助，而如何有效的利用這些榮譽教條，便要考驗一位幹部領導統御的能力，雖然其中有許多的事是屬於檯面下的。

回到寨子山中後不久，衣領上的兵科從「砲兵」換成了「行政」，階級從一粗二細的「中士」換成了一粗三細的「上士」，在連上的編制也從指揮所的「射擊士官長」調成連部的「行政士官長」，不過實際上我擔任的職務仍是第三砲的砲長。畢業授階後整整二年了，若以義務役的役期來算早已退伍了一次，雖然在此時已開始有與我同年次的弟兄報到，只是在我八年六個月的軍旅生涯中，也不過才剛走完一半多而已。

整個砲班連同我與一位副砲長外，還有十二位班兵（砲手），在不背值星的日子，這十三個心不甘、情不願，又抽中金馬獎的「不願役」，以及躺在砲陣地裡那門「么五五加」，就成為我生活上的重心。十幾位背景各異、梯次有別、生活習慣和人格特質迥然不同的血性青年，硬是隨機的被湊在一塊，相處的時間雖然長短不一，可能發生的隔閡與衝突卻從不曾消失。如何的拿捏力道、掌握分寸，將每個人身上那如刺蝟般的防衛本能，一根根的拔除，使身為一個砲長的我，能在砲班中成為一個絕對的領導者，靠的當然不能僅是一條條動不動就唯一死刑的軍法（記住！金門在當時仍算是前線）。

雖說「帶兵帶心」似乎是領導統御的最高標準，但人心隔肚皮又豈能用同一標準來概括，所以大多數的時候免不了會產生順了姑意卻逆了嫂意的窘境，況且這其中還參雜了來自上級、來自其他幹部、甚至於來自被領導者或領導者本身的不確定因素。要在如此複雜且多變的情況下，取得一個最大的公約數，讓所有人縱使不能滿意卻也都能接受，運作的方式如要詳細的說明，恐怕窮南山之竹亦無法盡書。

尤其是對剛來金報到的新兵，看著他們從每週數封的粉紅信箋，逐漸變成每月一次的標準信封，有經驗的幹部就知道，一場醞釀許久的「兵變」已悄然發生，接下來就是一連串的專案輔導、心理建設，以防他成為下一場「雷霆演習」的主角（當島上任何單位有服役的人員失蹤（逃亡）時，在離營通知發佈的隔天早點名後，所有駐軍針對各單位的安全責任區，進行地毯式的搜索，稱為雷霆演習）。

絕大多數的心理輔導實施時，不但要適宜度勢還要掌握時效，因為相同的一件事，在今天、在某些人身上，或許會令人感到窩心動容，但在明天、在另一個人身上，恐怕就會讓人覺得諂媚虛假了。翻開一本本領導指南、統御教材，其中所言莫不存乎一字──「誠」，所以我對待我的弟兄們，絕對抱持著十二萬分的誠意，以最赤誠的心去操作馭人之技，以最熱誠的心去掌握權術之法，以最真誠的心冀望他們能平安的退伍（以免害的我不能退伍）。

有時在月光下看著自己映在花崗石上的身影，彷彿隱隱可見在兩耳之上，似乎有一對尖銳的犄角早已生成。

圖片說明（金門－獅山（砲兵６４１營Ｇ３））

留金歲月（十）「舊地重遊」：

圖片說明（士校－勇士俱樂部）

「行政士官長訓練班」是陸軍士官體制中最高階的進修課程，而在砲科士官的體制裡，還有著另一項高階的進修課程「射擊士官長訓練班」。行政士官長訓練班的受訓時間為六週，受訓的地點在士校，而射擊士官長訓練班的受訓時間為十二週，受訓的地點則在砲校，二個訓練班的受訓資格，均須以在原單位中佔有該職缺的「上士」為主。雖然我在連上所佔的雖是射擊士官長的缺，不過以我的資歷、階級，似乎都不太符合受訓的資格，況且我所受訓的課程還是行政士官長訓練班，不過凡事總有例外的。

在軍中例外的原因不外乎；能力好、關係好、運氣好，而我除了這三項外，還有一個更重要的原因，比較「賤」（至少在當時『短腿龍』是這麼說的）。而我之所以選擇受訓週數比較短的行政士官長訓練班，其實原因也蠻賤的，因為它開訓的日期比較早，再者士校離家也比較近，尤其是從砲科改掛「龜科」（「行政」兵科的暱稱，其圖騰為一頂皇冠上交叉著一支筆及一把刀）後，在成為後備軍人時的點、教召也會比較少。

返金後不到一個月的我，又回到了台灣，分科後才二年多的我，又回到了士校，依舊是一身便裝的我，行囊裡不再僅有二支筆，皮夾中不再僅存二千元，除了整個背包滿滿的軍服外，還有遺留在校園中那七百多個日子的「狂」。依循著四年多前曾經踏足過的痕跡，相似的場景，迥異的心情，與截然不同的身份，對連「投票權」都尚未到手的我來說，實在難脫那「為賦新詞強說愁」的嫌。

胸前與我有著相似的三角印記，是一同搭機返台的金西師學長，繡著菱形圖騰的，是「馬防部」（馬祖防衛司令部）的學長，與他們同樣自基隆登港的，還有駐紮在烏坵的「反共救國軍」（指揮部位於東引，簡稱「救指部」），代表他們的則是一祇正方的矩形，最顯眼的莫過於那張著雙翅的傘徽，是專屬於「空降特戰司令部」的榮耀。我們這一梯次受訓的學員約莫有三十多人，雖然有著不同的單位、不同的兵科、不同的軍旅體驗，但卻相同的至少在這座校園裡，蹉跎過二年的青春年少。

學校將我們安排在「第二營第十連」（這是我在士校的第三個編制），十連的營舍就在校本部前的大校場旁，有著獨立的寢室與教室，學校如此安排的用意，或許是為了便於掌握我們這群嚴重污染的「校友」，又或許是不願見單純的學生，在我們這群學長的傳承下，一個個提早的解甲歸田。行政士官長訓練班的課程，幾乎都是動筆的文書作業，每天面對的是各式的簿冊和表格，還得模擬謄寫半文言文的公文書，對於早已投筆從戎的學員們而言，無疑是一場場與周公的殊死對決。

受訓初期的我們，抱著曾有的遺憾與報復的心態，在睽違了多年的校園中，做著學生時代想也不敢想的事，或者在司令台前對著勵士樓（校本部）叫囂，或者聚集在小吃部裡把酒言歡，尤其是每位受訓的學員，或多或少都可以尋著失聯許久的同學，所以同學會是三天兩頭的開，而我卻是唯一的例外，例外的不僅是形單影隻的孤寂，還有著衣領上的階級，學員們雖沒有忙不完的公差，卻也免不了偶爾的勤務，不論所需的人數多寡，我是不二的保障名額，或許這也算是另類的「少年得志」。

夜！中壢的夜、士校的夜、似曾相識的夜，曾有的歡笑、曾有的悲憤、曾有的青春輓歌，浮現在這萬籟俱寂的夜，浮現在這舊地重遊的夜，浮現在這六週行政士官長訓練班的夜。

圖片說明（金門－除夕）

圖片說明（金門－寨子山連部）

留金歲月　（九）「搭機示範」：

圖片說明（Ｃ－１３０）

收假當日在候機室裡通過安檢後（所有搭機返台休假的官兵，在收假的前一天，須親自至位於台北公館的「金馬聯絡處」報到，以確定隔天收假至機場報到的時間），登上了飛往金門的Ｃ－１３０運輸機，乘客面對面的綁在由強化尼龍編織而成的座椅上，整個機艙內散發著一股混合了燃油與機油的刺鼻腥味，加上機翼兩側引擎的爆炸聲，伴隨著螺旋槳切破空氣的撕裂聲，轟的我一路上是昏昏沈沈的。

約莫五十分鐘後Ｃ－１３０抵達了金門上空，只是飛機並沒有明顯的降低高度，反倒是不斷的在空中盤旋，從機體旁的透明玻璃向下看，海面上籠罩著一團白色的雲霧，偶爾出現的裂縫也是隨即癒合，整座小島彷若海螫蜃樓般的忽隱忽現（心中剎時記起了那躺在料羅外海上，每逢退潮才會浮現的機體殘骸，只是不知這樣的犧牲方式，有沒有機會入祀忠烈祠）。機長在努力了二十分鐘後，將機頭一調重返台北的松山機場，駐台連絡士在每個人的假單上註記後，明天同一時間請再來機場報到，看來今晚的我又可以在家裡一享天倫了，這是我第一次的「搭機示範」。

每逢季節交替之際（尤其在三、四月間），由於地形及氣候的影響，在金門島上時常是大霧瀰漫，由於能見度極低，再加上尚義機場的設備簡陋，經常導致所有的航班誤點或停飛。此時待在候機室裡預備返台的休假人員，心情莫不隨著機場上的空軍地勤起落，一但天空中響起了轟隆隆的引擎聲，所有的官兵彷彿瞬間石化成復活節島的雕像般，凝望著如機場跑道般空蕩蕩的天，晌午過後如仍未見班機降落，在機場枯盼了一整天的弟兄，除了得自我安慰賺了一天假外，還要準備好面對連上弟兄的煽笑，及等待著下一步的通知，面對著這種意外的狀況，我們有個共同的名稱──「搭機示範」。不過相同的狀況，卻有著地獄、天堂般的心境，差別在於示範的人員，到底是由金返台休假的官兵，還是由台返金收假的弟兄。

搭機示範的天數長短不一，一切都得看老天爺的臉色，我個人最佳的紀錄是連續三天的禱告靈驗，不過最後卻落了個在高雄上船，改搭海軍的運輸艦，一路上顛顛簸簸的回到金門。既然有所謂的搭機示範，當然免不了的也有所謂的搭船示範，雖然台灣海峽每年總有十多個颱風來襲，不過因滯留影響的時間不長，且每次運補的航期相距十天，所以碰上的機率自然就渺茫的多，但是如果祖先有保佑，每一次成功的示範，賺到的自然就是一航次的假。相反的這其中最令人搥心肝的狀況，莫過於服役屆退的弟兄們，握著手上都快捏爛的退伍令，還得莫可奈何的待在外島，平白的多數十幾顆饅頭。

結束了八天的假期，結束了第一次的返台，回到了位在廈門灣口的金門列島，回到了我一個砲兵中士應有的生活方式。寨子山連在砲指部裡雖然是屬於較不幸的連集中單位，不過連部與砲班之間，最短的距離也有三百多公尺，況且還有大門的衛哨及指揮所前的安全士官，他們都是砲班最忠實且可靠的耳目，所以一但有任何突發的狀況發生，或者不該進入坑道的人員進入（包括連長、輔導長或任何的上級長官），砲班都能在第一時間裡，掌握到最即時的情報，進而在最短的時間內，掩蓋掉所有不該發生的狀況。

正當我對連上的一切正開始慢慢的熟稔後，一個人為的契機，一個我似乎已經遺忘的約定，一個在我離開指揮部前無意運作的人脈，卻在我幾乎可有可無之際，展現出已經逾期多時的成果。

士校！我又來了。

圖片說明（金防部砲指部隊徽）

圖片說明（金門－寨子山）

留金歲月（八）「近鄉情怯」：

圖片說明（金門－尚義機場）

圖片說明（金門－尚義機場）

金門在尚未解除「戰地政務」時，所有與台灣連絡的電話，皆需通過「１０８」的轉接，尤其是在星期例假日，每個藍色的公共電話前，總是排滿了綠色的異鄉人，不斷重複按壓那三個共享的密碼，冀希能在話筒的那端，傳來心中渴望許久的鄉音，不過絕大多數的時候，耳朵裡響起的都是「嘟！嘟！」的佔線聲。在我剛來金不久，曾經試著去搭通那狹隘卻又擁塞的天地線，就在重複著一次又一次的撥號、掛斷後，我發誓！就算兩岸開戰在即，就算我中彈性命垂危，我也絕不再使用這個接通機率，只比被天雷擊中還大一點點的電話。

但是在金門待久了就知道，想要提高電話撥通的機率，其實還是有訣竅的，最直接的辦法就是利用夜深人靜、陣地關閉後的時間，當競爭的人數銳減後，再努力的去試一試自己的運氣。不過懂訣竅的人終究不如有特權的人，尤其是享有特權又擁有管道的人，防衛部的通信連、指揮官的辦公室、甚至於砲指部的總機，只要你關係好、人面廣、做人又不太失敗的話（我的做人一向還算成功），那二十四小時即撥即通的電話，就能任你完全免費的使用，唯一的不便是，你必需願意和別人分享你的綿綿情話，或忍受隨時可能發生的插撥（當有比你階級更高、關係更好的人要熱線時）。

抽中金馬獎的義務役官兵，在來金服役滿一年後，可申請一航次的返台假，每航次的休假天數，則因搭乘的交通工具不同而有所不同，在正常的狀況下，乘船返台的約略十日（以義務役的士官兵為主），而搭機的則為七日（以軍、士官為主），因為乘船的休假天數，還必須包含往、返各一天一夜的海上航程。而志願役的軍、士官，若下部隊未滿一年者，休假規定與義務役官兵相同，若服役滿一年者，因每年本就有十天的慰勞假，所以每四個月就可享有一次的返台假。

對於初期來金的我，由於一直待在禁閉室裡，生活過的不但快意悠哉，甚至於每天都會抽空的到山外逛逛，況且在軍管處處的太武山上，還有著許多我未曾探訪過的秘境，所以就算離家早已超過半載的我，卻完全沒有返台休假的衝動。不過就在歸建後的不久，在連上文書的詢問下，在滯金的第八個月後，開始了我返家三百里的路，臨行的前一晚，沒有雀躍的未眠，沒有重聚的興奮，有的只有不該有的不知所措。

隔天的一早準時的出現在「尚義機場」，當時的台金航線雖已開放民航，但軍人休假仍須搭乘軍機，而飛航台金航線的軍機共有兩種，一是波音７２７的軍用客機，另一種則是Ｃ－１３０的運輸機，至於會搭乘到那種軍機，就全憑老天爺保佑了。航廈裡滿滿的休假人員，手上大包小包的伴手禮，貢糖、菜刀、高梁酒這金門三寶，幾乎佔去了所有行李的九成，兩手空空的我混雜其中，似乎顯得有些突兀。

難道他們不知道，在較大城鎮中的任何一家特產店裡，只需將收件人及地址填寫清楚，在多付個幾十塊的郵資，自然就有郵差會將這些心意，平安的送到你所指定的地方。或許絕大多數的人認為，只有這樣才能表現出他們的誠意，但對於一向懶散怕麻煩的我來說，就算是必須親手送交的禮物，我也寧願先寄回家裡後再一一的轉交。話說來雖然有些取巧，但至少不會潑灑一地的酒香，只是不知道是誰，將他滿滿的一份心意，提早的拿出來與我們共享。

跑道上藍白塗裝的７２７緩緩的移向停機坪，看來第一次返台的運氣不錯，機上沒有美麗空姊的示範，掛著上尉的飛行軍官是我們這趟歸途的牧者，望著窗外越縮越小的島嶼，家越來越近了。從金門到台北全程只要五十分鐘，踏上松山機場的那一刻，我竟居然有股想要親吻腳下土地的感覺，這座我曾經毫不猶豫離開的城市，而今卻又那麼的令我魂牽，原來我並沒有自己想像的那麼堅強，那麼的不在意。

躑躅望著牆上紅色的鈴鈕，翻騰的思緒早已將我蘊釀許久的準備吞噬，此時胸口中竟有些絲絲的痛。

「家」──我回來了。

圖片說明（Ｂ－７２７）