軍之旅

留金歲月（十五）「告別浯洲」：

圖片說明（金門－八二三戰史館）

圖片說明（金門－寨子山）

盛名之累下的我，好處沒有享受多少，倒是偶爾的會接到一些指名的支援勤務，去擔任某些特殊任務的成員（可見做人還是低調一點的好），這讓我可以短暫的跳出部隊正常的作息，也有機會從另一個角度，去淺淺的品嚐一點金門在地的文化。

在遴選進入「擎天射擊隊」時（我除了打砲了得，打槍也是很準的），為了應付當年陸總部的射擊比賽，我們七名隊員在「建華」的工兵營裡，進行了為期十天的集訓，每天的工作便是消耗掉三百發的步槍彈（每人）。當時我才了解到金門的美食，除了「高登」的全牛餐外，還有「建華」的香肉舖（當時尚未有動物保護法）。可恨的是當捕狗令下達時，我竟不知金門有這麼一項特產，而逼的弟兄們滿山遍野的去尋狗。可喜的是當時季逢盛夏，而我的體能狀況亦正值巔峰，所以尋不著一絲進補的理由，固而至今依舊未曾破戒。

在擔任「本部連」的刺槍術教官時，為了協助它們面對防衛部的抽測，我必需連續五天在東方的太陽尚未昇起時，與金門在地的高中生，擠上清晨的頭一班公車，趕在上午的第一堂課前，回到太武山上的砲指部，去教導他們半日的刺槍術。當時我才發現原來在金門，居然有這麼多朝氣蓬勃的女學生（不要誤會，我是去當教官，不是去當痴漢），只是平時他們的父母不知是否都將她們藏在家中的防空洞，否則我們連上那群罹患「異性缺乏症候群」的弟兄們，怎麼會惶惶終日唉聲嘆息呢？

所謂窈窕淑女、君子好逑，只可惜輾轉反惻、求之不得。金門的人口結構呈現兩個極端化，而與我們年齡相若的異性更屬鳳毛麟角，於是乎四處都有「╳╳西施」掘起，滿地都有「╳╳之花」綻放，每一個女孩在弟兄們口中，皆似有傾國傾城之姿，莫不有沉魚落雁之美。所以弟兄們可以跨越全島的去吃一碗炒泡麵，只為了一睹佳人的容顏，可以頂著三分不到的髮絲去洗頭，也只為了一親紅粉的芳澤。

「她」──以為她很美麗，其實事後想想那些╳╳西施也只不過出落的比較順眼，而那些╳╳之花更是長的不太抱歉而已，真是猜不透當時的我們，怎麼會有那麼好的胃口（果真是當兵兩三年，╳╳賽貂嬋）。在山西村裡也有一朵花，雖然她們家烹煮的菜餚，實在沒有另一家享譽全島的「長榮」美味，雖然她們家熨燙的軍裝，也沒有民俗文化村裡的洗衣店直挺，但她們家所開設的商店，卻永遠是附近生意最好的（這正是英雄本「色」）。

物換星移之際，滯金也已近入尾聲，手上忙著迎接總部的高裝檢，這是兩年前本應完成的工作，也是我在金門的最後一項任務，從再次接獲輪調的命令開始，在等待人員交接報到的同時，我又再次完成了一次零缺點的裝檢，也又獲得了一航次的榮譽假，只是此時對所有行李幾乎都已打包郵寄回家的我來說，這一航次的返台假意義似乎已無多大，所以自願捐出了所佔的名額，算是我對連上的最後一點回饋吧！只是不知到底便宜了誰？

暮春三月霧鎖金門，空氣中瀰漫著一股草本的芬芳，來自雨後初吐的嫩芽，來自老牛反芻的餘渣。告別了寨子山連的弟兄，告別了山西村中的父老（其實只有「山西之花」一家人及長榮商店的李老闆），將他們的祝福通通放進了我裝滿回憶的背包，當開往機場的計程車門關上時，那一刻！我竟沒有返鄉的歸心，反倒是！泛起了一股離家的哀愁。

過客？歸人？誰是過客？誰又是歸人？黯然銷魂者，唯別而已。

圖片說明（金門－山西長榮商店）

留金歲月（十四）「四大砲長」：

圖片說明（金門－碧山基測）

部隊裡的人似流水般的來來去去，當我結完訓返金並晉升上士後，在不到一個月的時間裡，連上主要的幹部換了近乎一半，原連長調至營部擔任作戰官，遺缺由剛輪調來金的副連長直升，原一、二砲兩位領士班的砲長，一位退伍、一位輪調，就連狀況不斷的『白目忠』，也因滯金期滿，離開了寨子山。新任的一砲砲長是一位領土班的學弟，而接任二砲砲長的，便是與『白目忠』對調的常士班期學長，加上我和『短腿龍』，我們四個志願役的士官，便成為新連長口中的「四大砲長」了。

在砲連裡戰砲隊與連部排的弟兄，因為建制及任務上的差異，往往都會存在著一份莫名的隔閡，在寨子山的坑道中經過了射擊指揮所後，便屬於砲班的轄區了，雖然戰砲隊理應由副連長管制，但位於二砲寢室旁的副連長室，大多數的時間幾乎都沒有主人，所以實際上的統治者，便是我們這四大砲長了。連上雖然還有一位預官連附，不過他除了每五週一輪的值星外，大多數的時間都待在射擊指揮所，研究著他的分子物理學，所以我們四大砲長不但操控著砲班弟兄的生殺大權，舉凡全連的教育訓練、勤務分配、甚至於應付各級長官的督導，幾乎都掌握在我們四個人手中。

『嚴大砲』是新任的二砲砲長，在常士班的傳統中，也是我的直屬學長（常４０期），因為他從常士班畢業分科的那一天，也正是我們這期踏入士校的那一夜，或許就在這種看不見的革命情感下，我們之間的互動也最為密切。我們四個人在每天部隊就寢後，幾乎都會有一場私下的聚會，地點就在一砲砲陣地前的那堵灰色水泥牆，原因倒不是有什麼來自異界的力量牽引，純粹是因為一砲的砲長有養壺的習慣，所以在他那裡我們永遠有免費的好茶可喝。另一個附帶的考量則是，一砲的位置離坑道口最遠，萬一有什麼突發的狀況時，反應的時間也會多一點。

曾經就有一次，當我們四人一面沈浸在濃郁的褐色茶汁中，一面決斷著弟兄的禍福於談笑間，突然如悶雷般的低鳴在空氣中響起，而且感覺越來越大、越來越近，當我們四人以最快的速度抵達三砲廣場欲一探究竟時，指揮官的吉普車幾乎也在同時停下，就在我們臨危不亂的應變處理下，指揮官在概略的巡視完砲班後，帶著滿意的笑容離開了，而隨後氣喘噓噓趕到的連長，最後也只來的及向指揮官行注目禮，這個突發的狀況讓我們四個人的紀錄裡，平白無故的多出了兩只嘉獎。

切莫以為我們四人只是一個「混」字了得，其實在我們的帶領下，整個寨子山連不論是教育訓練、戰備勤務，或者是其他各項業務的考核，在指揮部的評比中，幾乎很難落到第二名。連當年防衛部的體能戰技測驗，本連的成績甚至超過步兵師的「精誠連」，榮登全防區的第二名，而唯一讓我們嘗到敗北滋味的，便只有從「鐵血莊」出來的「政戰特遣隊」（相信內行的都知道，輸在這群身上繡著骷髏頭的「鬼」手上，其實一點也不用覺得慚愧，縱使心中實在有些不甘）。

能促使我們四大砲長各展所長，除了因為我們本身的私交不錯又能相互尊重外，最主要的原因還是在於連長的領導方式，陸官正期出身的連長，其實很少直接干涉部隊的管理，他每天唯一的例行工作就是在晚點名前的半小時，召集我們四大砲長、連附及輔仔至連長室開會，除了指示我們各項工作的重點及他所發現的缺失外，就是聽取我們對工作進度的報告或其他的事項建議，然後再由他來做爭議事項的裁決及任務完成後的驗收。而連長對我們四個人唯一的要求，就是當連附背值星時，我們至少要有一個人協助連附來管理部隊，也就是在這種信任及授權下，造就了寨子山連光榮的一頁。

翻開當年的考績表，除了讓我賺到了一航次的榮譽假外（總部高裝檢「火砲零缺點」），還累積了一大功、二小功及二嘉獎（依規定每人每年記功不得超過二大功），而這其中有些敘獎的命令，還是由指揮部或防衛部直接下達的，在全砲指部的七十四名志願役士官中，排序第一。

圖片說明（金門－美人山（砲兵６３９營Ｇ３））

圖片說明（金門－美人山（砲兵６３９營Ｇ３））

留金歲月（十三）「幽冥天地」：

圖片說明（金門－寨子山坑道）

連上四門砲的砲射口略成一線的朝北而開，距離砲陣地約有一公尺半左右的高度，且呈倒梯形的鑲在山腰的平台上，由山下往上看，在天然地貌及人工植林的掩護下，幾乎很難發現它的存在，但一遇到大雨滂沱的日子，射口就會變成一個巨大的漏斗，承接著來自天上、來自山巔、來自岩壁裡的所有水量，匯流成勢後灌進陣地，形成一個布幕式的小型瀑布。尤其在初春的梅雨季及仲夏的颱風天，經常在一夜淙淙的流水聲後，床舖下的鞋子、臉盆都會隨波的漂散無蹤，而使的整個坑道變成一條地下伏流。

沿著砲射口旁的樹叢小徑而下，繞過標高略低寨子山的「獅山」（獅山是砲指部的一個八吋砲連，連內有一門參觀砲（接待訪金的官員或賓客，勞軍作秀或觀賞砲操的單位，砲長正是我的同學，不過就在我們升上上士後，他就已準備輪調返台了）（在本營的第一連（溪邊連）也有一門２４０的參觀砲），步行三至五分鐘後，可達位在「山后」的「金門民俗文化村」。而砲射口上方的一整塊花崗岩壁，除了提供砲陣地堅固的防禦外，更是弟兄們把酒言歡、抒發鄉愁的場所，當明月高掛天際之時，看著對岸廈門灣口的點點燈火，映照著夜色中的閃閃寒星，一口酒和著一口淚。

寨子山的四個砲射口，除了四砲砲射口外有獅山的屏障，其餘三個砲射口都直接面對廈門灣，尤其在冬季時，來自西伯利亞的北風，勾結著金門岸邊的海風，凜冽的竄入坑道內，在岩壁間刮起一陣陣的響，那如同自無間地獄傳來的悲鳴，總會令人從心底的最深處，感到一股極度驚悚的寒。而在坑道開鑿時，也不知是有心或無意，總會在最陰霾處、最迷濛處、在轉角令人最不設防處，留下一個又一個極為傳神的猙獰形體（從某些角度看），或似成精的巨大狐仙、或似哀嚎的鬼魅臉譜，每一個鑲嵌在坑道中的景象，總會流傳著幾個不同版本的傳說，也都會使初見它的人，驚嚇出一身的汗。

在一砲的砲陣地旁，有一片灰白的水泥牆，牆上的凹槽上擺放著一只香爐，而牆後便是一砲原本的寢室。多年前的一個夜，從對岸泗水而來的死神，在一瞬間奪走了整個砲班弟兄的命，留下了十幾具少了左耳的屍體，和一句「衛兵睡覺，該死！」的警語。在上級處理完這十多位前輩的遺體後，除了一股化不散的血腥終日瀰漫外，原本寢室中的床舖，只要有人移動或使用，幾乎都會有被壓的靈異狀況發生，最後只得將整間寢室封死在水泥牆後，而在砲陣地旁以三合板另外搭建一間寢室。

全連唯一的廁所就在坑道口旁，每當冬天寒風肆虐之際，如廁的問題就成了弟兄們不得不為的抉擇，雖然砲射口外的樹林裡，隱蔽的足夠讓我們毫無顧忌的吸收日月精華，不過由於正位於迎風處，也不至於有人白目到自找麻煩，而這座廁所也是讓我在二年的留金歲月中，差一點英名盡毀、魂飛魄散之處。

話說就在一個初冬的夜裡，表定排值的是一班三、五的查哨勤務，就在巡察完所有據點後，正獨自一人蹲在廁所裡清理腸胃，忽然聽到一陣斷斷續續的流水聲響起，「誰！」：我輕聲的問了一聲，外面居然靜悄悄的一片，心中正想著也不知是那個死菜鳥，居然敢對我的問話裝啞巴，突然間一個蒼老的女人聲操著閩南語口音響起：「立后阿昧？（你好了嗎）」，嚇的我差點一屁股跌坐在地上，提高了音量再問了一聲：「誰！」，結果外面依舊是一片默然，此時的我心中早已發毛，營區內怎麼會有老女人出現呢？「立阿昧后阿？襪昧星造阿！（你還沒好啊？我要先走了）」：蒼老的女人聲再次清楚的傳來，驚的我是當場夾斷、奪門而出（當然是將括約肌擦乾淨後），一臉鐵青的飛奔到數十公尺 外的大門崗哨旁。

「立那ㄟ走哈凜緊！阿莫休旦幾累（你怎麼走的那麼快！也不會稍等一下）」：另一個操著相同口音的女人聲清楚的在身後不遠處響起，天啊！駭的我剛才中斷的便意差點控制不住的奔流而出，三魂跑掉七魄的我，擠出了僅存的一絲勇氣，轉頭望向聲音響起處，只見在灰暗的視線下，兩個年過半百的老婦，端著剛洗淨的鮮果，正從廟旁的洗手臺緩緩的走進北嶽廟，哇裡勒！．．．滿臉疑惑的衛兵居然還敢不識趣的問道：「砲ㄟ！你是吃錯了藥？還是見到了鬼？」（最後當然免不了我一頓的臭幹，真是不長眼到了極點）。

若撇開其他的物質享受不談，在坑道中的生活其實還算舒適，尤其是那純天然的恆溫空調，總能常年讓坑道裡保持著冬暖夏涼，唯一的缺點便是那濃的如初戀情愫般化不開的濕。弟兄們在內務櫃中點燃了一盞盞終年不滅的燈，為了是防止入侵的濕氣使衣物發霉，弟兄們在高梁酒中泡進了一味味金門特產的藥（一條根、一條龍），為的是拔除滲進骨髓的濕氣，避免成為日後疼痛的病源（不過我總懷疑這是金門酒廠與當地百姓聯手上演的行銷花招）。

三砲的砲身上鑲黏著二顆金質的星形徽章，代表著它曾參與的戰役與立下的戰功，也許還有喪命在砲口下的無數冤魂，所以每個砲班在農曆的初一、十五，都會從山西村中的小店，叫來十數人份的菜餚，由各砲砲長率領全班弟兄，一面拜奠附宿於火砲上的「砲神」，一面祭祀自己體內的五臟廟，然後在滿坑滿谷的彈藥中，焚燒一盆盆供各路神祇享用的紙錢，卻從沒考量過這些紙錢會不會變成自己的旅費（如果可以換成現鈔的話，那倒是真的發了）。

圖片說明（金門－太武山公墓）

圖片說明（金門－八二三戰史館）

留金歲月（十二）「人畜大戰」：

圖片說明（金門－寨子山）

圖片說明（金門－北嶽廟）

廈門灣如獅嘴般的鉗制著金門，而金門也正如獅咬口中的那顆明珠，孤懸在一水之隔的鐵幕外，街道上雖處處可見反共抗俄的精神標語，商家裡卻擺滿了寫著簡字的大陸貨（當時尚未開放小三通），不論是來自新疆的羊脂白玉或蘇州的碧螺春茶，都使得身處前線的我們，在民生物資的選擇上，不但免除了單調的匱乏，更多了許多的選擇，所以政客的口號聽聽就算了，百姓的生活才是最實際的。

在金門除了三大商業區外（金城、山外、沙美），其他的村莊則大多以聚落的形態存在，每個村落裡都會有幾間由居民所經營的雜貨店，多則三、五間少則一、二間，而唯一的客源便是駐紮在村落四週的部隊。撞球檯、電視機、幾卷錄影帶，是每間雜貨店共同的擺設，一瓶酒、一碟菜、三五個好友，就能打發一個休假日，而店內所販售的商品，不論是日常生活的民生用具，或戰備教練的軍需器材，幾乎除了軍火外，只要是弟兄們所需要的，他們都能滿足你，包括「老鼠的尾巴」。

老鼠的尾巴每條二十元，買來當然不是為了泡酒、作菜，而是為了應付上級的檢查，在防區裡為了避免鼠疫的發生，每個月皆須以連為單位，撲殺一定數量的鼠輩，而驗收執行成效的最佳佐證，便是這一條條黝黑的老鼠尾巴了。如果單位環境太過整潔，或弟兄動作太過魯鈍，為了連上的績效評比，就只好花點小錢向百姓購買了，只是我實在搞不懂的是，為什麼百姓們每個月都會有源源不絕的老鼠可殺。

除了每個月的老鼠尾巴外，為了喝止當時數量龐大的流浪狗為禍，防衛部也曾下令各單位在規定的時限內，必需撲殺一定數量的流浪狗，且須將撲殺後的流浪狗拍照上繳存證，於是我們準備了些許的紅墨水，運用了各砲班私下眷養的寵物，拍下了一張張慘絕人寰的照片，只是要讓這一隻隻四腳著地的畜生，依照要求的擺好每一個姿勢，幾乎是一場不可能的任務（有時真的很想拿起角落的棍子，乾脆直接一棒的給牠敲下去），最後我們本著一片佛心，利用了聞名中外的金門高梁，製造出一隻隻眼神渙散嘴角旁還掛著白沫的醉狗，而這些醉狗便成了我們照片中最佳的主角。

由於撲殺流浪狗的成效實在欠佳（沒辦法！防衛部或許不相信真的會有死而復生這種事發生），幾週後防衛部再下了一道的命令，要求各單位在新的期限內，必需繳交規定數量的狗尾巴以茲佐證，不過就在驗收的日期結束後，滿山的流浪狗依舊到處亂竄，唯一不同的是幾乎都少了條尾巴。至於狗的數量到底有沒有減少，那就「阿彌陀佛，善哉！善哉！」了，反正我們總算是都圓滿的達到任務了。

連上在通往山西村的小徑旁，原本依靠著弟兄們的廚餘，由伙房負責飼養著一頭豬，不過就在政策的轉變下，使我們不得不提早結束牠的性命。就在軍人沒有什麼事情做不到的要求下，連上一位自誇擁有多年屠夫經驗的新兵『殺豬仔』，自願擔任此次執刀的劊子手，當待宰的豬嘶聲哀嚎的被綁在長凳上，當每個人都凝望著今晚盤中的佳餚，『殺豬仔』晃著手中磨的雪亮的長刀，忽然間手起刀落。

剎那間板凳倒了、鍋子翻了、豬也跑了，持刀的『殺豬仔』更被撞趴在一旁，只見受創負傷的豬掙脫了束縛，脖子上流著鮮紅的熱血滿山亂竄，而弟兄們手裡拿著各式傢伙緊追在後，終於精疲力盡的弟兄制服了精疲力盡的豬，最後仍只得從村中請出「山西第一刀」，為這隻命運坎坷的豬，結束牠悲慘的一生。這一幕並沒有影響我們的食慾，只是在當晚的全豬宴中，被迫的少了一道豬血湯。

圖片說明（金門－山西村）

留金歲月（十一）「領導統御」：

圖片說明（金門－寨子山三砲陣地）

圖片說明（金門－寨子山三砲砲班）

軍中本就是一個較為封閉的社會，尤其在外島的部隊，更是封閉中的禁地，所以每個單位都會有一些屬於各單位的「榮譽教條」，只是這些不知是誰所制定或從何時開始流傳下來的教條，其中當然包含了許多合理或不合理的、合法或不合法的、合時宜的或不合時宜的。而在這些所謂榮譽教條中最大的共同點，也是軍中最為人詬病的問題，當屬「老兵欺負新兵」了，這裡所指的兵（無論老或新）當然包括了官、士、兵，而欺負的定義當然也不僅止於拳腳相向，或不當體罰了。

身為一位領導幹部，甚至於是一個單位的主官（不論這些單位是大是小），對於這些屬於各單位的榮譽教條，絕大多數時都是站在一個管制者的角色，管制著讓不合理的手段控制在合理的範圍，管制著讓不合法的方式符合法律的範疇，至於是否完全的禁止或廢除，其實也不盡然，因為某些教條的約束力量與執行方式，反倒是任務貫徹和命令達成的最佳佐助，而如何有效的利用這些榮譽教條，便要考驗一位幹部領導統御的能力，雖然其中有許多的事是屬於檯面下的。

回到寨子山中後不久，衣領上的兵科從「砲兵」換成了「行政」，階級從一粗二細的「中士」換成了一粗三細的「上士」，在連上的編制也從指揮所的「射擊士官長」調成連部的「行政士官長」，不過實際上我擔任的職務仍是第三砲的砲長。畢業授階後整整二年了，若以義務役的役期來算早已退伍了一次，雖然在此時已開始有與我同年次的弟兄報到，只是在我八年六個月的軍旅生涯中，也不過才剛走完一半多而已。

整個砲班連同我與一位副砲長外，還有十二位班兵（砲手），在不背值星的日子，這十三個心不甘、情不願，又抽中金馬獎的「不願役」，以及躺在砲陣地裡那門「么五五加」，就成為我生活上的重心。十幾位背景各異、梯次有別、生活習慣和人格特質迥然不同的血性青年，硬是隨機的被湊在一塊，相處的時間雖然長短不一，可能發生的隔閡與衝突卻從不曾消失。如何的拿捏力道、掌握分寸，將每個人身上那如刺蝟般的防衛本能，一根根的拔除，使身為一個砲長的我，能在砲班中成為一個絕對的領導者，靠的當然不能僅是一條條動不動就唯一死刑的軍法（記住！金門在當時仍算是前線）。

雖說「帶兵帶心」似乎是領導統御的最高標準，但人心隔肚皮又豈能用同一標準來概括，所以大多數的時候免不了會產生順了姑意卻逆了嫂意的窘境，況且這其中還參雜了來自上級、來自其他幹部、甚至於來自被領導者或領導者本身的不確定因素。要在如此複雜且多變的情況下，取得一個最大的公約數，讓所有人縱使不能滿意卻也都能接受，運作的方式如要詳細的說明，恐怕窮南山之竹亦無法盡書。

尤其是對剛來金報到的新兵，看著他們從每週數封的粉紅信箋，逐漸變成每月一次的標準信封，有經驗的幹部就知道，一場醞釀許久的「兵變」已悄然發生，接下來就是一連串的專案輔導、心理建設，以防他成為下一場「雷霆演習」的主角（當島上任何單位有服役的人員失蹤（逃亡）時，在離營通知發佈的隔天早點名後，所有駐軍針對各單位的安全責任區，進行地毯式的搜索，稱為雷霆演習）。

絕大多數的心理輔導實施時，不但要適宜度勢還要掌握時效，因為相同的一件事，在今天、在某些人身上，或許會令人感到窩心動容，但在明天、在另一個人身上，恐怕就會讓人覺得諂媚虛假了。翻開一本本領導指南、統御教材，其中所言莫不存乎一字──「誠」，所以我對待我的弟兄們，絕對抱持著十二萬分的誠意，以最赤誠的心去操作馭人之技，以最熱誠的心去掌握權術之法，以最真誠的心冀望他們能平安的退伍（以免害的我不能退伍）。

有時在月光下看著自己映在花崗石上的身影，彷彿隱隱可見在兩耳之上，似乎有一對尖銳的犄角早已生成。

圖片說明（金門－獅山（砲兵６４１營Ｇ３））

留金歲月（十）「舊地重遊」：

圖片說明（士校－勇士俱樂部）

「行政士官長訓練班」是陸軍士官體制中最高階的進修課程，而在砲科士官的體制裡，還有著另一項高階的進修課程「射擊士官長訓練班」。行政士官長訓練班的受訓時間為六週，受訓的地點在士校，而射擊士官長訓練班的受訓時間為十二週，受訓的地點則在砲校，二個訓練班的受訓資格，均須以在原單位中佔有該職缺的「上士」為主。雖然我在連上所佔的雖是射擊士官長的缺，不過以我的資歷、階級，似乎都不太符合受訓的資格，況且我所受訓的課程還是行政士官長訓練班，不過凡事總有例外的。

在軍中例外的原因不外乎；能力好、關係好、運氣好，而我除了這三項外，還有一個更重要的原因，比較「賤」（至少在當時『短腿龍』是這麼說的）。而我之所以選擇受訓週數比較短的行政士官長訓練班，其實原因也蠻賤的，因為它開訓的日期比較早，再者士校離家也比較近，尤其是從砲科改掛「龜科」（「行政」兵科的暱稱，其圖騰為一頂皇冠上交叉著一支筆及一把刀）後，在成為後備軍人時的點、教召也會比較少。

返金後不到一個月的我，又回到了台灣，分科後才二年多的我，又回到了士校，依舊是一身便裝的我，行囊裡不再僅有二支筆，皮夾中不再僅存二千元，除了整個背包滿滿的軍服外，還有遺留在校園中那七百多個日子的「狂」。依循著四年多前曾經踏足過的痕跡，相似的場景，迥異的心情，與截然不同的身份，對連「投票權」都尚未到手的我來說，實在難脫那「為賦新詞強說愁」的嫌。

胸前與我有著相似的三角印記，是一同搭機返台的金西師學長，繡著菱形圖騰的，是「馬防部」（馬祖防衛司令部）的學長，與他們同樣自基隆登港的，還有駐紮在烏坵的「反共救國軍」（指揮部位於東引，簡稱「救指部」），代表他們的則是一祇正方的矩形，最顯眼的莫過於那張著雙翅的傘徽，是專屬於「空降特戰司令部」的榮耀。我們這一梯次受訓的學員約莫有三十多人，雖然有著不同的單位、不同的兵科、不同的軍旅體驗，但卻相同的至少在這座校園裡，蹉跎過二年的青春年少。

學校將我們安排在「第二營第十連」（這是我在士校的第三個編制），十連的營舍就在校本部前的大校場旁，有著獨立的寢室與教室，學校如此安排的用意，或許是為了便於掌握我們這群嚴重污染的「校友」，又或許是不願見單純的學生，在我們這群學長的傳承下，一個個提早的解甲歸田。行政士官長訓練班的課程，幾乎都是動筆的文書作業，每天面對的是各式的簿冊和表格，還得模擬謄寫半文言文的公文書，對於早已投筆從戎的學員們而言，無疑是一場場與周公的殊死對決。

受訓初期的我們，抱著曾有的遺憾與報復的心態，在睽違了多年的校園中，做著學生時代想也不敢想的事，或者在司令台前對著勵士樓（校本部）叫囂，或者聚集在小吃部裡把酒言歡，尤其是每位受訓的學員，或多或少都可以尋著失聯許久的同學，所以同學會是三天兩頭的開，而我卻是唯一的例外，例外的不僅是形單影隻的孤寂，還有著衣領上的階級，學員們雖沒有忙不完的公差，卻也免不了偶爾的勤務，不論所需的人數多寡，我是不二的保障名額，或許這也算是另類的「少年得志」。

夜！中壢的夜、士校的夜、似曾相識的夜，曾有的歡笑、曾有的悲憤、曾有的青春輓歌，浮現在這萬籟俱寂的夜，浮現在這舊地重遊的夜，浮現在這六週行政士官長訓練班的夜。

圖片說明（金門－除夕）

圖片說明（金門－寨子山連部）

留金歲月　（九）「搭機示範」：

圖片說明（Ｃ－１３０）

收假當日在候機室裡通過安檢後（所有搭機返台休假的官兵，在收假的前一天，須親自至位於台北公館的「金馬聯絡處」報到，以確定隔天收假至機場報到的時間），登上了飛往金門的Ｃ－１３０運輸機，乘客面對面的綁在由強化尼龍編織而成的座椅上，整個機艙內散發著一股混合了燃油與機油的刺鼻腥味，加上機翼兩側引擎的爆炸聲，伴隨著螺旋槳切破空氣的撕裂聲，轟的我一路上是昏昏沈沈的。

約莫五十分鐘後Ｃ－１３０抵達了金門上空，只是飛機並沒有明顯的降低高度，反倒是不斷的在空中盤旋，從機體旁的透明玻璃向下看，海面上籠罩著一團白色的雲霧，偶爾出現的裂縫也是隨即癒合，整座小島彷若海螫蜃樓般的忽隱忽現（心中剎時記起了那躺在料羅外海上，每逢退潮才會浮現的機體殘骸，只是不知這樣的犧牲方式，有沒有機會入祀忠烈祠）。機長在努力了二十分鐘後，將機頭一調重返台北的松山機場，駐台連絡士在每個人的假單上註記後，明天同一時間請再來機場報到，看來今晚的我又可以在家裡一享天倫了，這是我第一次的「搭機示範」。

每逢季節交替之際（尤其在三、四月間），由於地形及氣候的影響，在金門島上時常是大霧瀰漫，由於能見度極低，再加上尚義機場的設備簡陋，經常導致所有的航班誤點或停飛。此時待在候機室裡預備返台的休假人員，心情莫不隨著機場上的空軍地勤起落，一但天空中響起了轟隆隆的引擎聲，所有的官兵彷彿瞬間石化成復活節島的雕像般，凝望著如機場跑道般空蕩蕩的天，晌午過後如仍未見班機降落，在機場枯盼了一整天的弟兄，除了得自我安慰賺了一天假外，還要準備好面對連上弟兄的煽笑，及等待著下一步的通知，面對著這種意外的狀況，我們有個共同的名稱──「搭機示範」。不過相同的狀況，卻有著地獄、天堂般的心境，差別在於示範的人員，到底是由金返台休假的官兵，還是由台返金收假的弟兄。

搭機示範的天數長短不一，一切都得看老天爺的臉色，我個人最佳的紀錄是連續三天的禱告靈驗，不過最後卻落了個在高雄上船，改搭海軍的運輸艦，一路上顛顛簸簸的回到金門。既然有所謂的搭機示範，當然免不了的也有所謂的搭船示範，雖然台灣海峽每年總有十多個颱風來襲，不過因滯留影響的時間不長，且每次運補的航期相距十天，所以碰上的機率自然就渺茫的多，但是如果祖先有保佑，每一次成功的示範，賺到的自然就是一航次的假。相反的這其中最令人搥心肝的狀況，莫過於服役屆退的弟兄們，握著手上都快捏爛的退伍令，還得莫可奈何的待在外島，平白的多數十幾顆饅頭。

結束了八天的假期，結束了第一次的返台，回到了位在廈門灣口的金門列島，回到了我一個砲兵中士應有的生活方式。寨子山連在砲指部裡雖然是屬於較不幸的連集中單位，不過連部與砲班之間，最短的距離也有三百多公尺，況且還有大門的衛哨及指揮所前的安全士官，他們都是砲班最忠實且可靠的耳目，所以一但有任何突發的狀況發生，或者不該進入坑道的人員進入（包括連長、輔導長或任何的上級長官），砲班都能在第一時間裡，掌握到最即時的情報，進而在最短的時間內，掩蓋掉所有不該發生的狀況。

正當我對連上的一切正開始慢慢的熟稔後，一個人為的契機，一個我似乎已經遺忘的約定，一個在我離開指揮部前無意運作的人脈，卻在我幾乎可有可無之際，展現出已經逾期多時的成果。

士校！我又來了。

圖片說明（金防部砲指部隊徽）

圖片說明（金門－寨子山）

留金歲月（八）「近鄉情怯」：

圖片說明（金門－尚義機場）

圖片說明（金門－尚義機場）

金門在尚未解除「戰地政務」時，所有與台灣連絡的電話，皆需通過「１０８」的轉接，尤其是在星期例假日，每個藍色的公共電話前，總是排滿了綠色的異鄉人，不斷重複按壓那三個共享的密碼，冀希能在話筒的那端，傳來心中渴望許久的鄉音，不過絕大多數的時候，耳朵裡響起的都是「嘟！嘟！」的佔線聲。在我剛來金不久，曾經試著去搭通那狹隘卻又擁塞的天地線，就在重複著一次又一次的撥號、掛斷後，我發誓！就算兩岸開戰在即，就算我中彈性命垂危，我也絕不再使用這個接通機率，只比被天雷擊中還大一點點的電話。

但是在金門待久了就知道，想要提高電話撥通的機率，其實還是有訣竅的，最直接的辦法就是利用夜深人靜、陣地關閉後的時間，當競爭的人數銳減後，再努力的去試一試自己的運氣。不過懂訣竅的人終究不如有特權的人，尤其是享有特權又擁有管道的人，防衛部的通信連、指揮官的辦公室、甚至於砲指部的總機，只要你關係好、人面廣、做人又不太失敗的話（我的做人一向還算成功），那二十四小時即撥即通的電話，就能任你完全免費的使用，唯一的不便是，你必需願意和別人分享你的綿綿情話，或忍受隨時可能發生的插撥（當有比你階級更高、關係更好的人要熱線時）。

抽中金馬獎的義務役官兵，在來金服役滿一年後，可申請一航次的返台假，每航次的休假天數，則因搭乘的交通工具不同而有所不同，在正常的狀況下，乘船返台的約略十日（以義務役的士官兵為主），而搭機的則為七日（以軍、士官為主），因為乘船的休假天數，還必須包含往、返各一天一夜的海上航程。而志願役的軍、士官，若下部隊未滿一年者，休假規定與義務役官兵相同，若服役滿一年者，因每年本就有十天的慰勞假，所以每四個月就可享有一次的返台假。

對於初期來金的我，由於一直待在禁閉室裡，生活過的不但快意悠哉，甚至於每天都會抽空的到山外逛逛，況且在軍管處處的太武山上，還有著許多我未曾探訪過的秘境，所以就算離家早已超過半載的我，卻完全沒有返台休假的衝動。不過就在歸建後的不久，在連上文書的詢問下，在滯金的第八個月後，開始了我返家三百里的路，臨行的前一晚，沒有雀躍的未眠，沒有重聚的興奮，有的只有不該有的不知所措。

隔天的一早準時的出現在「尚義機場」，當時的台金航線雖已開放民航，但軍人休假仍須搭乘軍機，而飛航台金航線的軍機共有兩種，一是波音７２７的軍用客機，另一種則是Ｃ－１３０的運輸機，至於會搭乘到那種軍機，就全憑老天爺保佑了。航廈裡滿滿的休假人員，手上大包小包的伴手禮，貢糖、菜刀、高梁酒這金門三寶，幾乎佔去了所有行李的九成，兩手空空的我混雜其中，似乎顯得有些突兀。

難道他們不知道，在較大城鎮中的任何一家特產店裡，只需將收件人及地址填寫清楚，在多付個幾十塊的郵資，自然就有郵差會將這些心意，平安的送到你所指定的地方。或許絕大多數的人認為，只有這樣才能表現出他們的誠意，但對於一向懶散怕麻煩的我來說，就算是必須親手送交的禮物，我也寧願先寄回家裡後再一一的轉交。話說來雖然有些取巧，但至少不會潑灑一地的酒香，只是不知道是誰，將他滿滿的一份心意，提早的拿出來與我們共享。

跑道上藍白塗裝的７２７緩緩的移向停機坪，看來第一次返台的運氣不錯，機上沒有美麗空姊的示範，掛著上尉的飛行軍官是我們這趟歸途的牧者，望著窗外越縮越小的島嶼，家越來越近了。從金門到台北全程只要五十分鐘，踏上松山機場的那一刻，我竟居然有股想要親吻腳下土地的感覺，這座我曾經毫不猶豫離開的城市，而今卻又那麼的令我魂牽，原來我並沒有自己想像的那麼堅強，那麼的不在意。

躑躅望著牆上紅色的鈴鈕，翻騰的思緒早已將我蘊釀許久的準備吞噬，此時胸口中竟有些絲絲的痛。

「家」──我回來了。

圖片說明（Ｂ－７２７）

留金歲月（七）「恐怖傳說」：

圖片說明（金門－北嶽廟）

我的職稱在連上的人事編制裡，雖然是射擊指揮所的「射擊士官長」，但實際上擔任的職務卻是第三砲的砲長。連上包含我在內共有五位志願役的士官，二位領士班的學長分別擔任一、二砲的砲長，而四砲砲長『短腿龍』則是與我相差二期（常４６期）的學弟，不幸的是他一畢業就被分發來金，所以在另一位學長『白目忠』與其他資深老兵的聯手下，著實渡過了一段悲慘的菜官生活。我們三個常士班的學長、弟，在年資上的差距，剛好整整的三百六十五。

在我尚未返回連上前，就已經有傳言指出，連上的老兵與一些資深士官將聯合起來，對初回連上的我來上一場震撼教育，讓我了解一下屬於寨子山連的規矩，而這個傳言的來源正是『白目忠』。不過關於『白目忠』的言行風評及白目行徑，我在指揮部裡是早有耳聞，所以對於從他嘴裡放出來的消息，我實在也祇能抱著三分的懷疑及七分的不在意，尤其是當我正式回到連上後，不但一切是風平浪靜，更加感覺不到『白目忠』口中所謂的震撼教育。

不過在我正式歸建後不久，我才知道在我尚未歸建前，連上對我這個支援在外的禁閉室隊長，反倒是流傳著一種截然不同的消息。謠傳我不但是一個冷酷無情的殺手級幹部，更擁有輩份極高的幫派背景，海峽兩岸掛在我手上的禁閉人員，算來只怕兩手手指的總合都不夠數，而這個「謠指部（謠言指揮部）」的指揮官，自然也就是這位『白目忠』了。也難怪在我剛回連上報到的時候，從老兵身上感覺到的是一種莫名的距離，從新兵眼中看到的更是一份由衷的恐懼，可笑的是這股因『白目忠』而起的謠言，在我回到連上後的第三天，反而在『白目忠』的身上，得到了一個初步證實的假像。

就在事發當天下午的第一堂課，值星官『短腿龍』正領著一票弟兄，在大門口外的空地上操課，其他砲長級以上（含）的幹部，正躲在各自分封的領地裡，當著孔老夫子口中的朽木（砲長級以上幹部，除早、晚點名或連級幹部集合等重要場合外，若不背值星帶的話，幾乎不參與大部隊的操課）。對於初回連上的我而言，由於想早日熟悉這遺忘許久的生活方式，便獨自蹲坐在大門口的崗哨旁，看著眼前的這群弟兄，在微寒的秋風中，挖著一個又一個的駐鋤坑。

許久後『白目忠』步履蹣跚、搖搖晃晃的身影，出現在百來公尺外村旁的小徑，看來他又利用午餐後的休息時間，一個人躲在山西村的小吃店裡，喝起了汽油加機油（米酒加保利達Ｂ），本該向上轉回連部的他（由於連長不放心將砲班交給他，所以這廝一直被放在連部班裡就近看管），竟一臉酒氣的朝部隊走來，邊走還邊嚷嚷著要值星官將部隊集合起來。部隊集合完畢後，『白目忠』看了仍蹲坐在崗哨旁的我一眼，竟要求我也一同入列，這個使常士班蒙羞，雙數期丟臉的學長，雖然不賢但的確比我老，於是乎悻悻然的我，也只好勉強的站在『短腿龍』身後，想看一看狗嘴裡到底吐不吐的出象牙來。

「除了下士及上兵，其他的人蹲下。」，大著舌頭的『白目忠』吐出了這麼一句話（這句話挑明了就是想把在場的我和『短腿龍』當成一、二兵，如果此時我也如『短腿龍』般的矮了半截，那以後又如何的在連上立足），『白目忠』望著不為所動的我，吆喝著道：「叫你蹲下，你聽不懂？」，「為什麼？」：我反問到，『白目忠』先是一愣，他或許沒想到為什麼一個返回連上不到三天，期數上比他低了二期的學弟，竟然會當著部隊的面讓他下不了台。

只見『白目忠』緩緩的向我逼近，突然一記右勾拳揮出，這記右拳扎實的擊中了我的左頰，不過力道卻是虛浮的很。「你是學長，這一拳算我讓你的，但你最好住手。」：這是我在第一時間交待出來的場面話（實際上我會中招的原因，是因為完全沒有防備到他會動手），『白目忠』又是一記右拳揮出，不過這次卻被我一手給擋了下來，緊接著我以左腳為軸右腳揚起，一記前踹將『白目忠』踹的連退三步。

小腹上印著５號鞋印的『白目忠』，再次的向我撲來，不待他近身，我抬起左腳虛晃一招，順勢向前墊了半步，右腳對準了『白目忠』的頭部，一記側踢將『白目忠』踢倒在地，隨後飛身而上將他壓制在地。我掄起左拳問『白目忠』是否還要再打，只要他稍有掙扎，左拳即隨落下，如此連問三次，連發三拳，直到在一旁觀戰的弟兄將我們二人分開，由於『白目忠』自知不敵，而我壓根也沒想過要動手，於是乎一場勝負就此底定。

事後連長問明了原委，也只是口頭告誡了一番，必竟身為領導幹部的我們，在部隊面前動手就是不對。唉！竹本無心，怎奈皮外竟生枝節。

圖片說明（金門－寨子山坑道）

圖片說明（屏東－屏障金東）

留金歲月（六）「寨子山連」：

圖片說明（金門－龍陵湖（砲兵６１０營營部））

圖片說明（Ｍ５９－１５５公厘加農砲）

金門的駐軍除了四個步兵師外（金東、金西、南雄、烈嶼），其他的單位如砲指部、空指部、海指部及戰車群皆直屬於防衛部，而辨識各單位最簡單的方法，就是每個人胸前及手臂上所繡的黃金三角形。在金黃色的三角形內空無一物的，便是隸屬於金防部的一級單位，而砲指部所屬的各級部隊，則是在三角形內再加上一條橫槓，其他的單位給了我們一個雖不太尊敬，不過卻也蠻貼切的暱稱──「躺著幹」。

砲兵部隊在陸軍的戰鬥單位中，本就是比較輕鬆的單位，尤其是在金門的軍砲兵，原就比一般的師砲兵少了一層師級單位的管制，再加上砲指部的防區遍佈大、小金門，本就已經掌控不易，而且其中還有許多的據點，是屬於獨立的砲班陣地，不要說與營部相距甚遠，有些砲班甚至於跟連部都有著一大段的距離，而我們這群「躺著幹」的弟兄，唯一的任務就是守著陣地、守著砲。

本人的建制單位「陸軍野戰砲兵第６１０營」，不但在全島，就算是在全國都是屬一屬二的大砲營，原因是本營的建制武器，乃是全國口徑最大的火砲──「Ｍ１－２４０公厘榴彈砲（簡稱：兩四洞）」。兩四洞在全國共有十六門，全數配置在金、馬外島（大金八門、小金四門、馬祖四門），而在大金上的八門兩四洞則分屬於本營的一、二連，比較不幸的是（或許算幸運）我所屬的第三連，所配置的火砲則為１５５公厘加農砲。

么五五加是我所見過的重型牽引砲中（火砲依其移動的方式，分為自走砲與牽引砲二種），不論是在外型或比例上最恰當的火砲，它不像使用同型砲架（牽引砲分為砲管與砲架兩大部份）的八吋榴那般，讓人感覺頭重腳輕，也不像少了半截砲管的兩四洞那般（據說美軍在八二三砲戰後移交給國軍使用的兩四洞，在地形及戰術上的考量下，將原有砲管的長度，截去了將近一半的長度，其實那是誤傳），糟蹋了它那巨大的鋼鐵砲架。

「山西」是一處只有十多戶人家的小型村莊，距離「沙美」約略有二公里左右的距離，村旁一座名曰「寨子山」的花崗岩高地，正是我們第三連的駐地，所以本連在外的稱號便為──「寨子山連」。寨子山標高一百二十六公尺，山腳下有座「北嶽廟」（裡頭供奉的確定不是『令狐沖』），本連的大門就在廟前戰備道的盡頭。大門後的籃球場是我們平時操課的集合場，而連部、輔導長室、廚房與中山室則圍著集合場的後半部而建，中山室的後方還有間本連自營的福利社，福利社旁的小徑則直通山西村的民宅，而這條小徑便是弟兄們平時出入的門戶，至於北嶽廟旁重兵把守的大門，也只有在每天早、晚跑步時才會由該處進出。

整個寨子山由集合場旁的坑道貫通，坑道長約三百多公尺，寬度雖然比不上太武山的中央坑道，但仍足夠一輛兩噸半的軍卡進出，坑道的盡頭垂直的分成四個砲陣地，而各砲班的寢室就搭建在各砲的陣地前，四個砲班由一條二百多公尺的支坑連接，由右至左分別為一、二、三、四砲。主坑與支坑的交接處，是一處半個籃球場大的廣場，每當天雨時刻這處弟兄們口中的「三砲廣場」，便是連上操課、練兵的場所。

「連射擊指揮所」位在主坑的中心處，從指揮所到各砲的砲陣地間，沿路上除了各種輕兵器的彈藥外，還堆滿了么五五加的各式彈頭與發射藥筒，而我們日常的起居作息，事實上就是生活在一個龐大的地下彈藥庫裡。

圖片說明（金門守軍各單位識別符號）

留金歲月（五）「禁閉期滿」：

圖片說明（金門－花崗石醫院）

指揮部的幕僚單位共有參一、二、三、四科，分別掌管人事升遷、情報偵蒐、作戰訓練及後勤補給，禁閉室隸屬於參一科所管，我們與參一科的關係自然就比其他科室密切，尤其是人事官的那二個文書，幾乎就把禁閉室當成了交誼中心，經常隔三差五、呼朋引伴，還自備酒菜的躲到禁閉室裡來觀看影帶（在金門不但有影帶的出租，連電視機及放影機也一併提供出租服務），而我們所屬的會員還包括指揮官的傳令與駕駛，所以一但指揮官返台休假或開會，我們也會將聯誼的場地，改在更舒適更安全的指揮官辦公室。

由於我們免費提供場地及設備，他們自然也會利用職權的投桃報李一番，於是我的床舖底下擺滿了各種口味的軍用罐頭、戰備口糧，尤其是那一罐罐特大號的牛肉罐頭，加上一包泡麵、一顆雞蛋後，箇中的滋味實在不輸給台北塔城街上的任何一家百年老店。更甚的是參一科的文書，還能在返回陸總部洽公線傳的時候，利用了我所不懂的人事漏洞，硬是將我的年資升了一級，也讓我每個月的薪資本俸，平白無故的多出了上千元。

砲指部的禁閉室在金防部裡雖然是硬的可以，但自本人在下我接任之後可謂力圖振作，至少在花崗石醫院裡已經有半年多的時間，沒有屬於砲指部禁閉室製造出產的患者了，而這其中的另一大功臣，自然就屬指揮部醫務室裡的醫官了。醫官是台大醫科畢業的少尉預官，只是他所主修的不是醫人而是醫獸，所以在他的觀念裡，當兵的人其實跟禽獸也沒多大的差別，而他的用藥永遠是，「鋁鎂錠（胃乳片）」、「鹽酸四環素（消炎藥）」，偶而再配上幾顆的「十種維他命」，反正軍藥或許治不好病但也吃不死人，如果病況沒有好轉或真的太過嚴重，他也只需填張轉診單後，再送到花崗石醫院去就搞定了。

軍中的規定雖多，但只要不被發現都不算違反，在台灣如此在金門也如此，原本三個月就該歸建的我，儘管底下的戒護班長已經換過一次了，而我卻仍舊不動的待在太武山上，直到禁閉室送來了一位穿著淺藍色軍服的空軍上兵。砲指部的禁閉室所收容的禁閉人員，當然是以隸屬砲指部的部隊為主，但由於砲指部及防衛部都窩在同一個洞裡，而防衛部裡只有看守所並沒有禁閉室，所以偶爾也會有些防衛部的犯錯人員，被送到砲指部的禁閉室裡，由我們來代為管教一下。

也不知是因為防衛部的生活太過輕鬆，還是這位空軍弟兄的體能實在太差，進來禁閉室裡還不到三天，就因為「血尿」送進了花崗石醫院，不但立刻的後送回台醫治，甚至還發出了病危通知。雖然我敢發誓在這三天裡，我們絕對沒有不當管教或動手打人（至少在這位金防部的弟兄身上沒有），但整個事件還是驚動了防衛部的政戰主任，所幸在經過各級監察單位的調查後，純粹是因為體能負荷過度而產生的「橫紋肌溶解症」，進而併發「急性腎衰竭」，不過卻也讓我的禁閉時光，差一點從鐵門外轉進到鐵門內。

整個事件雖然在不甚滿意的氣氛下平和落幕，不過卻也讓我逾期支援的事實爆發開來，在等待交接人員到來的時間裡，回想這段待在禁閉室裡的時光，算來整整超過了十六個月，而離開正常部隊的生活，也將近有一年六個月了，在這段時間裡過的非但是毫無拘束，甚至於可以說是獨霸一方，面對那早已陌生的生活作息，面對那繁雜無度的勤務工作，面對那棄置多時的領導統御，能否勝任愉快？說真的！我是一點把握也沒有。

圖片說明（金門－太武山公墓）

圖片說明（金門－太武山）

留金歲月（四）「太武山巔」：

圖片說明（太武山－毋忘在莒）

圖片說明（太武山－玉章路）

太武山上最著名的地標當屬「毋忘在莒」的勒石，其實除了勒石外，山上還有間數百年歷史的古剎──「海印寺」，及像顆超大高爾夫球般的海軍雷達站。要到達太武山頂需從公墓旁的「玉章路」上山，其中還會經過一座檢查哨，由於軍事安全的考量，所以只在農曆的初一及十五對外開放，就算是對同位在管制區內的我們也不例外。不過只要有能力徒手攀爬過幾座數丈高的花崗巨岩，又有膽識跳躍過幾處不見底的斷崖深淵，最後還能不摔成粉身碎骨的話，就能繞過檢查哨到達勒石下方的停車場。

而太武山上最值得佇足的景緻，正是這人跡罕至的陡峭崢嶸，以奇岩巨石堆砌而成的太武山巔，在上帝的巧手雕琢後，像極了中國畫聖筆下的黃山水墨，唯一不同的是宣紙上挺拔的蒼松，換成了耐風、耐鹽的木麻黃。坐在近乎垂直的絕壁之上，鳥瞰半座島嶼褶褶閃耀的夕陽餘輝，鑲嵌在藍色新月般的料羅灣上，望著三百里外那望不見的海峽彼岸，有一點異地遊子的鄉愁，有一絲高處不勝的寒意，有一股上天下地唯我獨尊的悲慟。

中央坑道貫穿太武山的南北兩側，其中的規模足供一輛坦克通行仍綽綽有餘，金防部與砲指部都位在中央坑道的南側，而北側據說可以直通沙美鎮外的裝甲部隊。坑道內的照明依靠的是懸掛在頂端的日光燈，或許在電費成本的考量下，每一盞日光燈之間的距離相隔甚遠，隻身行走在不知盡頭的坑道內，忽而明亮、忽而幽暗（就像聖鬥士裡雙子座的迷宮般），仿佛自己化身成一顆棋子，走在黑白相間的西洋棋盤上。當中我也有數次嘗試的去走一遍，可是每每在越走越深入後，往往就會因一股不知名的恐懼而放棄，恐懼的原因倒不是因為害怕看見什麼看不見的東西，而是害怕見到什麼不該見的東西，最後落了個「刺探軍機」的罪名。

南坑在末端分成「Ｔ」字形的兩個出口，西側的出口就在太武山公墓旁，而東側的出口則位在「擎天廳」外，從中央坑道到擎天廳約有二百多公尺的距離，這一段坑道分佈著金防部各科室的辦公場所。而擎天廳外的「鑑潭山莊」正是金防部的招待所，從山莊外的戰備道往山下走，穿過約一公里的旱田後，可以到達有金門東區之稱的「新市（山外）」街頭，山外雖然是金東地區最繁榮的市鎮，不過算一算其實也不過就是二條百公尺的商店街，但是麻雀雖小五臟倒是蠻齊的，舉凡吃的、用的、玩的、都找的到，甚至於還有一間不算大的小戲院（僑聲戲院）。

而我也習慣利用每天傍晚後的時間，一個人漫步在喧囂過後的山外街頭，或許翻翻昨日的新聞時事，或許吃吃談天樓的酒釀湯圓，又或許買包散裝的金門貢糖，然後踏在夜色籠罩後的高梁田埂裡，趕在燈火管制、陣地關閉前的時間，回到太武山上的穴居生活。禁閉室由於緊鄰著砲指部的各級幕僚單位，自然無法像在台灣般的那樣逍遙自在，不過也正因為如此，讓我與各參的幕僚及文書，有了更多的時間交流相處，同時也增加了許多的機會，去接觸一些奇奇怪怪的特別狀況。

尤其是住在對門那個膽子不大的監察官，甚至於硬拉著我去參觀過一幕飲彈（手榴彈）自盡後的案發現場。只見土堤之上一個剩下半顆腦袋的人，以極不自然的姿式靠臥在一旁，胸前的衣襟上佈滿了白色的腦漿與紅色的血水，害的我有好一陣子不敢再吃麻婆豆腐，巧的是那位自裁弟兄的砲長，正是我來金後遇見的第一位同學，而他也在極不願意的情況下，上山來陪了我整整的半個月。

圖片說明（金門－鑑潭山莊）

留金歲月（三）「為國捐軀」：

圖片說明（太武山公墓－靈堂）

禁閉室的人員分為禁閉與悔過二種，一般士兵稱為禁閉，而士官則稱為悔過，其實除了名稱上的差異外，其他的一切處境與待遇都完全相同。砲指部的禁閉室在「金門防衛司令部」（簡稱：金防部）裡是出了名的「悍」，甚至於比起由憲兵負責戒護的金防部看守所，更是有過之而無不及，據說每個月由花崗石醫院裡，後送回三軍總醫院救治的病患中，幾乎都有從禁閉室裡抬出去的人，所以在我接任隊長後，政戰主任還特別的接見交代：「千萬不要搞到不可收拾。」。

在台灣禁閉的原因大都是「不假離營」或「逾假不歸」（外界的誘惑實在太大了），而在金門則以「不服管教」或「暴行犯上」為主，也難怪面對這群驕兵悍將時，前期的學長們會用最直接，但不見得最有效的方式管教。只是剛開始讓我大惑不解的是，禁閉室的大門一打開，指揮部各參幕僚的辦公室就在咫尺，而政四（保防官）、政三（監察官）的辦公室，相距更是只有數步之遙，難道那些招牌都只是掛好看的嗎？

太武山公墓裡埋葬的都是「八二三砲戰」中陣亡的國軍將士，由於緊鄰著砲指部，於是在天時、地利的環境下，自然就由砲指部裡的這群砲兵後輩，來服務這些為國捐軀的砲兵先進們。公墓裡雖然有三位管理員（其他單位支援的阿兵哥），但他們除了負責固定節日的祭典準備外，其餘時間大都只是忙著照顧墓園裡的玫瑰花，所以整個墓地裡的清潔整理，與初一、十五的一柱清香，就成了禁閉人員贖罪積德的例行工作了。於是乎太武山公墓也就成了禁閉室專用的廣場，不論是操課、運動，或者是審判、行刑，都在公墓裡進行，也難怪每次都必需等到事情大條後，各級的長官們才會發現。

靈堂位於太武山公墓的中央，是一座綠瓦白牆的仿古式建築，大廳內供奉著陣亡將士的靈牌，兩側的旁廳內則掛滿了一張張黑白的遺照。也許是環境使然，也許是風水特殊，靈堂內終年透著一股淡淡的寒意，而脾氣再衝的禁閉人員，只要一進入正氣凜然的靈堂內，也會莫名的收歛許多，所以靈堂也就成為禁閉室執法的香壇。靈堂後方一片茵綠的草坪上，座落著一個個水泥砌成的墓塚，寒風中躺在長方形的墓塚上，慵懶的曬著暖暖的冬陽，若不是人人都可以接受，實在是一個值得推薦的旅遊行程。

距離太武山公墓的牌樓外約五百公尺處，有一處做為管制區分界的國父銅像，平時除了開放的時間外，所有的民車（公車除外）最多也只能到達銅像前。據說銅像剛落成時原本是面對著太武山公墓的，只是從銅像落成後的每天深夜一到，公墓裡就會傳來一致的正步聲，整齊的朝著國父銅像前進，甚至於在某些月圓時刻，銅像前還會有操著廣東口音的訓話聲響起，直到有某一任的金防部司令，一連好幾天夢見不同的人向他陳情，希望在為國捐軀後能好好的安息，這才將國父銅像向後轉了一百八十度。

沿著銅像向前約八百公尺，經過「明魯王陵」後可以到達「小徑」，這是最接近砲指部的一處村莊，村口旁便是另一處為國捐軀的戰場──「金防部特約茶室」（簡稱：八三么）。在金門原本共有五間八三么，除了一間在小金門上外，在大金門上還有「沙美」、「庵前」及「成功」三間，可惜的是在我到達金門時，八三么都已經停止營業了，所以我也只能從老兵口中那「金門、廈門、門對門，大砲、小砲、砲對砲」的對聯上，去遙想及憑弔朱漆大門後，那曾有過的旖旎與柔情了。

圖片說明（金防部砲指部中央坑道口）

圖片說明（金防部砲指部指揮官辦公室）

留金歲月（二）「再續前緣」：

圖片說明（太武山公墓）

圖片說明（國民革命軍陣亡將士紀念碑）

從魚腹般的船艙中踏上了料羅的新港，在連絡士的招呼下隨著一群新兵，登上了開往太武山上的軍卡，車子轉出了料羅新港後，是一片截然不同的光景，灰白的水泥道路上，兩側成林的木麻黃整齊排列，形成了一條條的綠色隧道，枝芽的高度剛好僅容兩噸半的軍卡通過。馬路旁一座座偽裝的射口，樹林裡一幢幢隱蔽的碉堡，偶然出現的人影也已大地溶成一片的綠，唯一唐突的是鋪曬在地上，那任車輛碾壓的高梁稻穗。

一股高梁發酵後的濃郁襲來，薰著整個人微醉茫然，軍卡沿著金門酒廠旁的道路，進入了太武山麓後，兩旁不再有民居村落的出現，車輛明顯的進入了軍事管制區，從國父銅像轉入後不久，軍卡停靠在「太武山公墓」前（我的天啊！怎麼又是公墓）。「金門防衛司令部砲兵指揮部」（簡稱：金砲兵）就在太武山公墓的正後方，從一處厚重的防爆鋼門後，進入了鑿藏在太武山中的深邃坑道，指揮部各科室幕僚的辦公室，就位在坑道口內右側的支坑裡。

人事官拿著我剛填完的人事資料，一臉疑惑的問道：「你真的做了九個月的禁閉室隊長。」怪了！不知是人事官看不懂國字，還是我寫的是阿拉伯文，有什麼好懷疑的，我只得再次表達出十二萬分的誠意回答道：「真的！」。「那正好！你明天回連上報到後，立刻上來指揮部支援，交接禁閉室隊長。」（不會吧！我記得下船時我並沒有踩到狗屎啊），人事官交待完文書下達支援的人事命令後，領著我去參觀禁閉室。

禁閉室就在坑道口內的左側，也就是在花崗岩的坑道裡，於岩壁上再鑿出一個大洞，然後在潮濕的洞穴內，隔成一大二小的三個房間。隊長是一個認識但不熟的老鄉，在兩么砲時雖與我不同連，但同樣都是來自於火箭營，只是在我支援後不久，他就已經輪調來金了，雖然隊長說他歸建的主因是要返回連上待退（隊長早我八期（常３６期），是個離退伍已經不到一年的常士班學長），但在不久後我就知道，隊長歸建的主因是有一位禁閉人員，在他的鐵拳奔襲下，正躺在「花崗石醫院」裡靜養。

當晚獨自閒晃在的太武山坳處，步出不設防的指揮部大門後，隻身一人坐在公墓中的涼亭裡，仰望著天空上的點點繁星。如皓潔白玉般的銀河橫過夜幕，每一顆星子皆似狼眼般的懸在天際，彷若怒視著大地上的所有污穢，彷若洞穿了人心裡的所有罪惡，比起眼前那一塊塊冰冷的水泥墓碑，更令人從心底感覺到畏懼、感覺到一股不寒而慄。這是我第一次也是唯一的一次，打從心底對天空中的繁星感到惶恐、感到害怕，感到自己是如此的渺小，惶恐的不是因為這三百多里路的鄉愁，害怕的也不是因為周遭那悲愴陰森的詭譎，而是從未想過星星竟可以如此明亮，明亮到甚至有些攝人。

第二天隨著營部的收發人員繞過了半座金門島，回到了正忙著準備總部高裝檢的連上──「陸軍野戰砲兵第６１０營（暱稱：辣擠康）第三連」，而與我對調的是位畢業後就分發來金的學長，原先他相當不爽我為什麼拖了這麼久才來金報到（當然不可能跟他坦白我放了四十多天的黑假），不過就在我說明火箭營的概況，及現在正在南下基測的事實後，反倒促成了他選擇暫時留在金門，等待裝檢完畢後再返台報到的決心（輪調的規定須等調至外島的人員報到交接後，對調的人員才可離金返台）。

由於指揮部的支援命令昨晚就已經發出，所以對於連上的狀況我根本就還來不及了解，就在簡單的辦理完相關的報到手續後，再次的隻身一人去開拓我的禁閉時光。

圖片說明（神獅部隊隊徽）

留金歲月（一）「台灣海峽」：

圖片說明（金門防衛司令部隊徽）

放了四十多天的假，第二次的來到高雄「金馬賓館」報到（第一次報到是十天前，算準了船剛離港後的時間，所以又多了一個航次的十天假），開往金門的船於隔日下午才出發，所以在高雄我還有著最後的一夜。在愛河畔找了家平價的旅店投宿，河岸旁隔三差五的林立著一家家播放西洋樂曲的ＰＵＢ，據說這是越戰時期美軍駐台後的產物，雖然我不是金髮碧眼的美國大兵，也沒有飲酒狂歡的閒情逸緻，但對即將開赴前線的那份愁悵，卻有著那麼一點點相同的感嘆。

在左營軍港的候船室裡，看著一片與我有百年同修之緣的人群；表情木訥、靜默無語的是抽中金馬獎的新兵，胸前繡著金黃色三角標誌的是返台休假後的收假人員，與我一般屬於少數的還有一些金門在地的居民，停泊在碼頭上編號５２５的藍色運輸艦，就是我們這趟旅程的載具。晚上八時華燈初上，依憑在甲板上的我，凝望著港口外川流的車燈，眺望著市區裡閃耀的街景，碼頭上尋不著揮手道別的至親，身旁只剩下略帶鹹味的海風拂面。

由於軍艦離港及夜晚時皆進行甲板管制，我只得抱著遺憾步下船艙，躺在海軍的三層吊床上，憑藉著身體的晃動，來感覺船艦的行進，來想像那乘風破浪的壯志豪情。第二天清晨在海軍的哨笛聲中醒來，船艙內已是漫著一股五臟翻騰後的穢氣，踏上甲板置身在一片湛藍的蒼穹之中，側方護航的９２３陽字號驅逐艦，像鯨豚般的在浪裡忽起忽落，或許在經過３５快砲的蹂躪後，如此這般的起浮載沉對我來說似乎已經免疫了。

曾經有多少個年少時光，幻想著孤帆一艘、隻身一人，馳騁在三大洋裡，建功在五大洲上，面對著驚濤駭浪，面對著狂風暴雨，面對著屬於自己的光榮印記。多少個年頭過去後，帶來了年歲的癡長，消磨了滿腔的豪情，不滅的卻是深藏心中的那份悸動，雖早已不再那般天真，卻也從未有過止息，望著腳下的這片大海，不知埋葬了多少人用生命寫下的故事，不知阻絕了多少人用血淚編織的鄉愁，它給了人們無限的希望，卻又無情的摧毀人們僅存的一絲希望。

前方如箭簇般的船首，衝破一道又一道的銀藍水幕，激起無數翻飛的純白浪花。置身汪洋中的一葉扁舟，在浩瀚無垠的大海中飄泊，看似毫無任何目標方向，冥冥中卻有著一股力量，推動著船隻、推動著我，駛向一個又一個的中站，駛向那最末不知終點的終站。船隻有艦長的雙手掌舵，我的方向卻由不得我來選擇（或許我早已選擇，只是無法回頭），濺落在臉上的水珠，不知是來自天空、來自海上，還是來自心中。

經過了十多個小時的航行，橫渡了三百多公里的海峽，天地連線的那一片藍，漸漸的蹦出了一道黑影。晌午過後船已經在料羅灣外徘徊，海軍的哨號再次此起彼落的響起，擴音器裡對著艦上的那群老海廣播著，入港時應著的服裝及相關的禮儀規定（也難怪海軍老是自誇為國際軍種），而我們這群搭順風船的老陸，則再次的被趕下了船艙之中，等待著潮訊的到來，等待著踏上海峽對岸的另一塊土地。

三點一刻，艦首傳來了一陣尖銳的金屬磨擦聲，藍色的大錨正急速的向海床上墜落。船側的艙門打開的那一刻，眼前出現的是一片黃沙滾滾的蒼茫景象，兩個如鮮血般染紅的大字──「金門」，雋刻在白色的水泥石碑上，石碑前佇立著一個持號的號兵，金黃色的軍號在陽光下閃耀發亮，號口中正吹奏著那不知名的號曲。

圖片說明（海軍ＡＰ艦）

圖片說明（ＡＰ－５２５武崗艦）