軍之旅

還珠拾遺（四）「旗倒旗斷」：

圖片說明（金門－太武山公墓）

一張退伍令、換成一張旌忠狀，一付活身驅、換成一甕枯白骨，雖然說軍中總流傳著：「快要退伍的人，八字總是比較輕。」，但許多意外的發生，往往就是一個疏忽，否則為什麼溺斃的，總是那些自以為泳技高超的。

意外發生後，整個『官裡連』像上上下下瀰漫著一股截然不同的低壓，幾天前的倒旗事件，突然間像炸開的壓力鍋，在阿兵哥之間不斷的被渲染、被流傳，而且所衍生出來的版本，恐怖指數更驚人。有人說在深夜裡，曾經看過那個老兵，瘸著一條腿的回到砲班，有人說出事的那門砲，有時還會從砲栓裡流出紅色的血水，更有人預言，事件還沒結束，一定還會有人出事，整個基層士兵的士氣，籠罩在一片惶惶的不安裡。

至於在其他幹部方面，除了有開不完的檢討會，寫不完的檢討報告外，還得隨時應付不管是從營部、指揮部、還是防衛部不時投注而來的關愛眼神及督導，所以不但沒有什麼時間，恐怕也沒有任何的心思，去注意到阿兵哥們情緒上的反應，及心理上的變化了。

鈴！鈴！鈴！「禁閉室你好！」，「隊長！我人事官啦，你下午有沒有事。」，「人事官喔，我每天都日理萬機，很忙喔！」，「╳！我聽你在放屁，好啦，不要再哈啦了，午休後你找一個公墓管理員，然後陪監察官一起去花崗石醫院。」，「人官！公墓管理員有三個，要找那一個？」，「╳！我管你找那一個，不過因為監察官是要去佈置靈堂的，所以你最好找『偷公阿（土公仔）』跟你一起去。」，「那你一開始講說要『偷公阿』跟我們一起去就好了嗎！」，話筒那端傳來了最後一聲：「╳！」就斷線了。這個人官虧他還是師範畢業的，滿口的粗話，看他將來要怎麼春風化雨。

『偷公阿』是三個太武山公墓管理員中唯一一個家學淵源的專業人士（其他兩個人基本上只管拈花惹草），據說他們一家幾代都是最權威的撿骨師傅，但他給人的感覺就像一般鄉下那種最憨厚的莊稼人，不過我總是在他的身上，感覺到一股莫名的「邪」，邪的不是他的行為舉止，而是他那令我付出慘痛代價的牌運，不管是十三張的撲克牌還是十六張的麻將牌，在與他相處的六個多月中，雖然我們對戰的次數不過數十回，但他就曾在我眼前拿過二次「一條龍」、胡過二次「咪己（天聽）」，害我在鑑潭山莊的小吃部裡，輸掉了近百顆的水餃。

當吉普車停在花崗石醫院門口時，我就在想這個圓拱形的大門，不知是那個天才的傑作，因為不管怎麼看，這都像是一座巨大的墳墓，如果再將門上的五個金色大字拿掉後，倒是可以直接拍一部「神鵰俠侶」了。我們三人從大門直接進入古墓後（歹勢！是院區），在監察官的帶領下，一路的向院區後方的深處走。一般坑道裡的溫度，本就比戶外低，而花崗石醫院裡的空調，更是冷到令人不自主的顫抖，院區內的燈光，不知道是因為什麼原因，透射出的是一種淡藍帶青的白，使的每個身處其中的人，臉上泛出的是一種毫無血色的「陰」。突然間眼前出現了一位全身素白的女子──「小龍女」，不好意思，看錯了！原來是位女醫官。

花崗石醫院的靈堂設在醫院後方的山頭上，我們三個人越過了略為吵雜的大廳後，循著綠底白字的指示牌，一路摸索著來到了「太平梯」。錯落在如方形天井中的太平梯，從花崗石醫院的最底層，蜿蜒盤繞而上至頂端的出口，行經這條通道的人，或許就像太平梯的造型，一邊是階、一邊是坡，階梯是讓活著的人走的，坡道是讓已經活過的人走的。當我們三人踏出出口時，雖然外面陽光普照的灑滿整個山頭，不過我所感到的卻是一股比在地下溫度更悽厲的寒，不同的是方才的冷，是從皮膚外沁進體內的，而現在的寒，卻是從骨頭裡滲出身體外的，聳立在前方十數公尺外的岩壁旁，那一間紅柱綠頂的建築，便是這股寒意的來源。

當我們忙著為即將到來的公祭佈置會場時，整件意外的檢討與調查，在『官裡連』也漸漸的進入了尾聲。部隊中有句順口溜：「不倒不斷連保旺、旗倒旗斷拜不斷、不拜不理等著看。」。在連上一些較為資深的幹部及輔仔的斡旋下，新連長也同意舉行一場「祭旗」的儀式，來安撫全連幾乎瀕臨崩潰的情緒，而時間就定在當天的晚點名之後，也就是在意外發生的第六天。

當天夜裡整個『官裡連』全付武裝的舉行完晚點名後，掌旗的士官自連長室裡請出了連旗，而連長卻獨自的回到了連長室，這是新連長答應祭旗的唯一條件，那便是由輔導長主祭但他自己則不參與。全連依軍禮迎出連旗後，掌旗的士官便將連旗放置在旗架上，然後立在連集合場的正前方，當天的月光雖然不甚明亮，但卻也算是個涼爽的夏夜，在值星官的指揮下，幾個弟兄七手八腳的將準備好的祭品及香燭，擺放在連旗前方的行軍鐵桌上，桌上前方還有個重新製作的簡易香爐，而桌下則是擺放著一個由鋁製臉盆臨時充當的金爐。

當一切準備就緒後，全連弟兄成連橫隊的立在輔導長的後方，每個人手持一柱清香，在輔仔的率領下，向這面全連精神象徵的連旗一連拜了三拜。就在值星班長將所有人員手中的清香收齊插入香爐時，幾個幹部也同時自動上前的拿起了桌上的金紙，圍繞著臨時充當金爐的臉盆，開始焚燒起金紙，而全連弟兄則恭謹肅穆的站在一旁。就在原先準備好的金紙焚燒到一半時，一幕更詭譎驚悚的畫面發生了，讓這原本冀望能安撫人心的儀式，不但達不到原來的效果，反而將『官裡連』弟兄們僅存的一點士氣，徹徹底底的粉碎了。

就在焚燒金紙的幹部們，機械式的不斷將手中的金紙，一張一張的投入正在緩緩燃燒的金爐中，盆中安詳閃爍的火光，映照著每個弟兄的臉上，也是忽明忽暗的一片安詳，似乎一切的不順，都將隨著盆中的火焰，漸漸的化為灰燼。突然間！原本平順的爐火，像在爐底加了個效能超強的風扇，整個火舌暴長了將近一個人高，並且開始向逆時鐘的方向快速的旋轉，而之前焚化成灰燼的金紙，像一隻隻黑色的飛蛾，不斷的環繞著紅色的火龍，向天空中竄去。

同時間原本插滿清香的香爐，裊裊的白色煙柱剎那間變成了紅色的火燄（發爐），而立在香爐前的連旗，在無風的狀態下，整個的旗面忽然「啪！」一聲的揚起，並且不斷的抖動，彷彿正遭遇著十七級颶風的侵襲般。整個集合場上的人，瞪大了雙眼看著眼前發生的一切，卻沒有人知道該怎麼辦。就在大約五秒鐘後，整面連旗連著旗架在眾人面前倒下，「匡！」的一聲像回魂鐘般，將所有人拉回了現實的世界中，倒在地下的連旗，銀色的金屬槍尖，飛離了旗桿彈的老遠，紅色的實木旗桿，居然從中斷成了兩截。

怎麼辦？沒有人知道怎麼辦！就在草草的收尾後，整個祭旗的儀式在一股山雨欲來的氣氛中結束了。整夜所有的弟兄都在議論著這一幕，有人說連長不主祭，所以才惹的依附在連旗上英靈不高興，有人說輔仔是義務役的預官，官威和霸氣都不夠，所以才壓不住旗上的老前輩，有人更翻出了農民曆，指當天的日子是大破之日，根本什麼吉事都不宜。每個人心中都有一個疑問，卻沒有一個人敢問出來，那就是接下來會發生什麼事？下一個出事的會是誰？

這個問題的答案在十多個小時之後就揭曉了。

鈴！鈴！鈴！「禁閉室你好！」，「隊長！我監察官啦。」，「監察官你也太懶了吧！你的房間跟我的房間也不過就是一條坑道寬，你在房間裡偷吃什麼，我在房間裡都可以聞得到，你居然還要打電話。」，「我又不在房間裡，好啦！不要囉嗦了。指揮官指示要你跟我到『官裡連』去押一個人回來，你到坑道口等我，車子馬上就到了。」。在吉普車車上，我才從監察官的口中得知，『官裡連』在祭完旗的第二天中午，又出了一條人命，一個義務役的下士，在站中午的「安全士官」時，私自的從軍械室中，取走了一顆戰備用的手榴彈，然後獨自一個人跑到砲堡旁的土堤上，吞「芭樂」自殺了（原先我對有人的嘴可以大到含著手榴彈的事感到存疑，不過在許多年後，當我在電視上看過「大柄」後，我才發覺自己是少見多疑。）。

車輛到達『官裡連』時，我還利用了監察官在詢問相關人員口錄時，特地的去看了那門一週前剛出事的火砲，只見砲栓後方灰白的水泥地上，有一道如新弦月般的弧形凹痕，凹痕旁大面積黝黑的污痕，也許是粉紅色的液壓油，也許是鮮紅色的老兵血，也許是兩者都有，但對於不能平安退伍的老兵來說，似乎也都不再重要了。

至於這個被押回來的人，就是這個吞「芭樂」自殺下士的砲長，也是我來金後遇到的第一個同學，整件事情的始末，就是他被關在悔過室裡告訴我的。而那個接任不到一個月的新連長，從此後他也不必在個人的堅持與傳統的枷鎖中掙扎了，因為第二件意外發生的第二天，他就被拔掉了主官職，調到營部去冰了起來。不但如此！整個『官裡連』砲長級以上的幹部，在往後的半年裡，陸陸續續的與其他單位的幹部互調，從上到下的被徹底的換了一遍。

而我第二次再聽到整個事件的始末，是在半年後的寨子山中，從那個愛養壺的一砲砲長口中被再次的提起，而他也是最後一個被調離『官裡連』的砲長級以上幹部。

圖片說明（金門－寨子山一砲砲班）