軍之旅

還珠拾遺（九）「國殤國喪」：

圖片說明（蔣經國國葬靈車）

圖片說明（台北圓山忠烈祠）

在古中國的占星術裡，司命、司祿、託壽、益算、度厄、上生的南六星，由勾陳上宮南極天皇大帝掌管──『主生』。貪狼、巨門、祿存、文曲、廉貞、武曲、破軍的北七星，由中天紫微北極太皇大帝掌管──『司死』，一但天空出現異象，人間必定有動亂。而滿天閃耀不定、明亮不一的星子，則代表著萬丈紅塵中富貴貧賤、不論階級的芸芸眾生，每個人都有一顆屬於自己的星星，一但你的本命星殞落墜滅，同時也代表著你在陽世的壽辰已盡。

民國七十五到七十八的這三年裡，我從一個國中生變成一個軍校生，從一個老百姓變成一個革命軍，從一個什麼都不懂的學生變成一個什麼都要懂的士官。而這三年在中華民國的現代史上，同樣的也歷經了一段劇烈的變動，其中最重要的一件事便是台灣地區在七十六年的七月十五，結束了長達三十八年的戒嚴，整個社會正式從戒嚴時期走向了解嚴時期。而這所有關鍵的變化，取決在一個人身上，發生在民國七十七年的第二個禮拜三。

其實在解嚴前或解嚴後，對早已將枷鎖披掛在身上的我們，似乎也沒有什麼不同，雖然街道上抗議、遊行、丟石頭的人變多了，但班長們對我們不合理的磨練一點也沒變，雖然書店裡報紙的種類變多了，但在學校裡我們卻仍只看得到陸總部的「忠誠報」（我因為要幫排長寫「部隊工作日誌」所以還有機會看到國防部的「青年戰士報」）。若要說真的有一點不同，那便是在早、晚點名時呼的口號內容改變了。在我們剛入士校時，早、晚點名時呼的口號原是：「奉行三民主義、服從政府領導、消滅萬惡共匪、解救大陸同胞。」，解嚴後則改成了：「奉行三民主義、服從政府領導、保衛國家安全、完成統一大業。」，其中的原因或許是因為共匪不再萬惡，而同胞也不再須要我們解救了。

在士校撐過了十六個月的我，肩膀上的學級章，終於掛上了第三條白槓，頭頂上似乎也正漸漸的凝聚出一道金黃色的光環，我們這群歷盡千劫修練的魑魅魍魎，終於成仙了。從此後在四、五、六營這個常士班的天地裡，我們終於可以正大光明、昂首闊步的恣意橫行，而不必擔心遇上幾乎佔據後三營一半人數的單數期學長，唯一美中不足的是後期的學弟幾乎瀕臨滅絕，讓我們這群好不容易修成正果的學長，在累積了一肚子的「經驗」後，卻差點找不到人傳承，尤其是那本來應該接鼓號樂隊的雙數期（常４６期）學弟，居然逃的只剩下一個連。

元月十三號傍晚五點四十分，當我們在士校諾大的校園裡，跑完了當天的第二趟五千，所有的同學正三三兩兩的散落在教室內外，等待著晚餐時間的到來。而我則坐在「毋忘在莒」勒石前「跟我來」的銅像下，翻閱著剛剛在教室後方九重葛中撿到的過期報紙。「喂！同學，把一下風。」：『大頭』從教室裡探出了他那顆與身體明顯不成比例的腦袋，左右來回的觀探了一下，然後對著我叫。「幹嘛！又要偷看電視了？」。

當我才剛將視線移回報紙上的副刊，用著眼角的餘光去執行『大頭』交付的任務時，原本喧鬧哄哄的教室突然間靜了下來，接著只聽到有人彷彿刻意的壓低了喉嚨，卻又努力的想把訊息傳達出去的叫著：「『蔣經國』死了！」。包括我在內的原本在教室外的同學，暫停了所有正在進行的動作，全部湧向了在教室講台旁高掛的電視機前。原本每週四用來上「莒光日」的彩色電視，此時變成了一幅黑白漸層的相框，經國先生熟悉的大頭照，靜靜的映在螢光幕上，一旁的跑馬燈則不斷的重覆著：「蔣總統經國先生於今日下午因病逝世．．．。」。雖然所有的頻道聯播著相同的畫面，不過卻仍有人在懷疑著新聞的真假，突然教室外一陣短暫急促的哨聲響起：「營集合場集合。」。

所有的不確定在營長的口中得到了證實，經國先生確實於今天下午逝世了，緊接著營長同時宣佈了一連串的命令：「從即刻起提升戰備狀況，所有人員開始管制休假，所有休假離營者一律召回，任何人無論任何時間，包括學生上教室課在內，一律二十四小時全副武裝，學生攜槍不配彈，最後；所有人繳交一件草綠服，全校為統帥帶孝三十天。」。第二天一早，昨晚繳交的草綠服發了回來，所有同學的衣服在左側口袋的上方，縫上了一條寬約一公分半與口袋等長的黑紗。

在接下來的幾天裡，從校長到連長，從政戰主任到連輔導長，三不五時的不外乎是什麼，莊敬自強、風雨同舟，那些八股式提不起精神的精神訓話，反倒是對於我們最關注的一件事，卻始終沒有一個長官有提到，那就是什麼時候開始恢復休假。雖然國內政壇風起雲湧，不過兩岸之間倒是風平浪靜，所以我們依舊讀著我們高三的課程，依舊躲著我們班長巡狩的眼神，唯一的差別是那支在上福利社時仍離不開身的五七式步槍，及中正堂上那三面永遠只升起一半的國旗、校旗、少將旗。

就在經國先生過逝後的第五天，相同的在晚餐用餐的時間前，營部又下了一道新命令：「所有人員用完餐後，換著軍便服集合。」，原本聽到這裡時，心中當然不免一陣暗喜，想不到這麼快就開始恢復休假了，更意外的是居然還可以補假。「今晚全校北上忠烈祠，到台北瞻仰經國先生的遺容。」，╳！我就知道沒那麼好的事，雖然我跟經國先生不太熟，不過能出校門去轉轉，怎麼也比被關在連上強。

晚間七時許，滿載著學生的客運，從黃瓦紅柱的圓山飯店前，經過了掛著藍色大錨的海軍總司令部，沿著河堤行駛後，停在大直橋的橋墩下。全校學生依建制匯入了排列在北安路上的人龍，以進一停三的方式朝忠烈祠的方向前進，與來自各界瞻仰遺容的民眾相比，我們這一群踩著相同步伐的士校生，自然而然的就成為最明顯的一群。由於三十連是空連，所以我們全期的二個連就排在部隊的最後方，而眼前一長串藏青色的大盤帽，幾乎佈滿了整條北安路的快車道。

也不知道經過了多久的時間，忠烈祠那座彷漢建築的白色拱門終於出現在視線的前方，而前頭的部隊似乎也快抵達拱門前的圓環了。突然不知從何處響起了一聲又一聲的叫喊：「總長有令，部隊靠邊，百姓先行。」，正當眾人用眼角尋找著聲音的來源時，學指部的值星營長跑出了隊伍，站在夜色蒼茫的北安路上喊著：「部隊注意！」、「立定！」、「向右轉！」、「向前七步走！」、隨後又一個「向前七步走！」、「向後轉！」、「看齊！」、「好！」，我們就從隊伍中瞻仰遺容的人潮，變成了列隊路旁迎賓的衛士，而原本排在我們後方的民眾，迅速的填補了我們的空位，不一會兒眼前又是滿滿竄動的人潮，只是不知道我們這一靠，到底是要靠多久？真是──「靠」。

又不知道經過了多少億萬的光年，只看到原本高掛在星空左側的弦月，早已越過了頭頂的中軸線，開始向右方傾斜了。而從北極冰原出發的寒風，橫跨了數萬公里的天空，不但悄然的從淡水河河口登陸了，更完全攻佔了我們身體上殘存的體溫。在北安路上瞻仰遺容的人龍，雖然隨著時間的拉長而有減少的趨勢，但不變的是每個人泛紅的雙眼與哀傷的愁容，而至於佇立在街燈下的我們，一個個莫不也都啜泣的抽噎、一臉的悽楚。不過不同的是民眾的哀傷是來自心裡的悲痛，而我們的悽楚卻是因為北風的摧揉。

終於值星營長那如天使之音般的口令又再次的響起：「部隊注意！」、「向右轉！」、「齊步走！」，隨著瞻仰遺容的民眾從右側的拱門進入了忠烈祠，靈堂佈置在正殿一片白色的花海中，經國先生一身黑色的長袍，身上斜繫著一條紅色的大授勳章帶，安詳的躺在黃銅的靈柩中，接受著來自各界軍民的追念。縱使生前的功過仍有待歷史的公評，不過我相信在絕大多數台灣人的心中，經國先生都是清廉有為的領袖典範。鞠完躬後部隊從左側的拱門繞過了忠烈祠前的圓環，沿著北安路的另一側車道，回到了大直橋下的出發點。

手上腕錶的指針，幾乎重疊在三和四之間，原本該在橋下等待我們的客運，也早已經收班返回桃園了，算來我們這一靠，整整靠了五個多小時。隨後班長集合我們宣佈道：「待會原地解散。在台北有親戚的就去借宿一宿，沒親戚的就跟著住台北的同學，跟不到人的就去睡火車站，看到憲兵就給我跑，反正下午一點整準時收假，記住！不要給我違記、不要給我逾假，解散。」。這是我在士校二年，唯一的一次在非連續假期的外宿，而原因竟然是因為學校懶得想方法或想不到方法送我們回學校。

當天有沒有同學去睡火車站我不知道，不過我家則是進駐了超過一個班的兵力，下午收假後除了草綠上衣左胸前的黑紗外，其餘的一切都恢復了正常，而我們的國家也進入了另一個時代，開始了一個少了『蔣總統』的時代。

圖片說明（三軍統帥旗）