軍之旅

留金歲月（七）「恐怖傳說」：

圖片說明（金門－北嶽廟）

我的職稱在連上的人事編制裡，雖然是射擊指揮所的「射擊士官長」，但實際上擔任的職務卻是第三砲的砲長。連上包含我在內共有五位志願役的士官，二位領士班的學長分別擔任一、二砲的砲長，而四砲砲長『短腿龍』則是與我相差二期（常４６期）的學弟，不幸的是他一畢業就被分發來金，所以在另一位學長『白目忠』與其他資深老兵的聯手下，著實渡過了一段悲慘的菜官生活。我們三個常士班的學長、弟，在年資上的差距，剛好整整的三百六十五。

在我尚未返回連上前，就已經有傳言指出，連上的老兵與一些資深士官將聯合起來，對初回連上的我來上一場震撼教育，讓我了解一下屬於寨子山連的規矩，而這個傳言的來源正是『白目忠』。不過關於『白目忠』的言行風評及白目行徑，我在指揮部裡是早有耳聞，所以對於從他嘴裡放出來的消息，我實在也祇能抱著三分的懷疑及七分的不在意，尤其是當我正式回到連上後，不但一切是風平浪靜，更加感覺不到『白目忠』口中所謂的震撼教育。

不過在我正式歸建後不久，我才知道在我尚未歸建前，連上對我這個支援在外的禁閉室隊長，反倒是流傳著一種截然不同的消息。謠傳我不但是一個冷酷無情的殺手級幹部，更擁有輩份極高的幫派背景，海峽兩岸掛在我手上的禁閉人員，算來只怕兩手手指的總合都不夠數，而這個「謠指部（謠言指揮部）」的指揮官，自然也就是這位『白目忠』了。也難怪在我剛回連上報到的時候，從老兵身上感覺到的是一種莫名的距離，從新兵眼中看到的更是一份由衷的恐懼，可笑的是這股因『白目忠』而起的謠言，在我回到連上後的第三天，反而在『白目忠』的身上，得到了一個初步證實的假像。

就在事發當天下午的第一堂課，值星官『短腿龍』正領著一票弟兄，在大門口外的空地上操課，其他砲長級以上（含）的幹部，正躲在各自分封的領地裡，當著孔老夫子口中的朽木（砲長級以上幹部，除早、晚點名或連級幹部集合等重要場合外，若不背值星帶的話，幾乎不參與大部隊的操課）。對於初回連上的我而言，由於想早日熟悉這遺忘許久的生活方式，便獨自蹲坐在大門口的崗哨旁，看著眼前的這群弟兄，在微寒的秋風中，挖著一個又一個的駐鋤坑。

許久後『白目忠』步履蹣跚、搖搖晃晃的身影，出現在百來公尺外村旁的小徑，看來他又利用午餐後的休息時間，一個人躲在山西村的小吃店裡，喝起了汽油加機油（米酒加保利達Ｂ），本該向上轉回連部的他（由於連長不放心將砲班交給他，所以這廝一直被放在連部班裡就近看管），竟一臉酒氣的朝部隊走來，邊走還邊嚷嚷著要值星官將部隊集合起來。部隊集合完畢後，『白目忠』看了仍蹲坐在崗哨旁的我一眼，竟要求我也一同入列，這個使常士班蒙羞，雙數期丟臉的學長，雖然不賢但的確比我老，於是乎悻悻然的我，也只好勉強的站在『短腿龍』身後，想看一看狗嘴裡到底吐不吐的出象牙來。

「除了下士及上兵，其他的人蹲下。」，大著舌頭的『白目忠』吐出了這麼一句話（這句話挑明了就是想把在場的我和『短腿龍』當成一、二兵，如果此時我也如『短腿龍』般的矮了半截，那以後又如何的在連上立足），『白目忠』望著不為所動的我，吆喝著道：「叫你蹲下，你聽不懂？」，「為什麼？」：我反問到，『白目忠』先是一愣，他或許沒想到為什麼一個返回連上不到三天，期數上比他低了二期的學弟，竟然會當著部隊的面讓他下不了台。

只見『白目忠』緩緩的向我逼近，突然一記右勾拳揮出，這記右拳扎實的擊中了我的左頰，不過力道卻是虛浮的很。「你是學長，這一拳算我讓你的，但你最好住手。」：這是我在第一時間交待出來的場面話（實際上我會中招的原因，是因為完全沒有防備到他會動手），『白目忠』又是一記右拳揮出，不過這次卻被我一手給擋了下來，緊接著我以左腳為軸右腳揚起，一記前踹將『白目忠』踹的連退三步。

小腹上印著５號鞋印的『白目忠』，再次的向我撲來，不待他近身，我抬起左腳虛晃一招，順勢向前墊了半步，右腳對準了『白目忠』的頭部，一記側踢將『白目忠』踢倒在地，隨後飛身而上將他壓制在地。我掄起左拳問『白目忠』是否還要再打，只要他稍有掙扎，左拳即隨落下，如此連問三次，連發三拳，直到在一旁觀戰的弟兄將我們二人分開，由於『白目忠』自知不敵，而我壓根也沒想過要動手，於是乎一場勝負就此底定。

事後連長問明了原委，也只是口頭告誡了一番，必竟身為領導幹部的我們，在部隊面前動手就是不對。唉！竹本無心，怎奈皮外竟生枝節。

圖片說明（金門－寨子山坑道）

圖片說明（屏東－屏障金東）

留金歲月（六）「寨子山連」：

圖片說明（金門－龍陵湖（砲兵６１０營營部））

圖片說明（Ｍ５９－１５５公厘加農砲）

金門的駐軍除了四個步兵師外（金東、金西、南雄、烈嶼），其他的單位如砲指部、空指部、海指部及戰車群皆直屬於防衛部，而辨識各單位最簡單的方法，就是每個人胸前及手臂上所繡的黃金三角形。在金黃色的三角形內空無一物的，便是隸屬於金防部的一級單位，而砲指部所屬的各級部隊，則是在三角形內再加上一條橫槓，其他的單位給了我們一個雖不太尊敬，不過卻也蠻貼切的暱稱──「躺著幹」。

砲兵部隊在陸軍的戰鬥單位中，本就是比較輕鬆的單位，尤其是在金門的軍砲兵，原就比一般的師砲兵少了一層師級單位的管制，再加上砲指部的防區遍佈大、小金門，本就已經掌控不易，而且其中還有許多的據點，是屬於獨立的砲班陣地，不要說與營部相距甚遠，有些砲班甚至於跟連部都有著一大段的距離，而我們這群「躺著幹」的弟兄，唯一的任務就是守著陣地、守著砲。

本人的建制單位「陸軍野戰砲兵第６１０營」，不但在全島，就算是在全國都是屬一屬二的大砲營，原因是本營的建制武器，乃是全國口徑最大的火砲──「Ｍ１－２４０公厘榴彈砲（簡稱：兩四洞）」。兩四洞在全國共有十六門，全數配置在金、馬外島（大金八門、小金四門、馬祖四門），而在大金上的八門兩四洞則分屬於本營的一、二連，比較不幸的是（或許算幸運）我所屬的第三連，所配置的火砲則為１５５公厘加農砲。

么五五加是我所見過的重型牽引砲中（火砲依其移動的方式，分為自走砲與牽引砲二種），不論是在外型或比例上最恰當的火砲，它不像使用同型砲架（牽引砲分為砲管與砲架兩大部份）的八吋榴那般，讓人感覺頭重腳輕，也不像少了半截砲管的兩四洞那般（據說美軍在八二三砲戰後移交給國軍使用的兩四洞，在地形及戰術上的考量下，將原有砲管的長度，截去了將近一半的長度，其實那是誤傳），糟蹋了它那巨大的鋼鐵砲架。

「山西」是一處只有十多戶人家的小型村莊，距離「沙美」約略有二公里左右的距離，村旁一座名曰「寨子山」的花崗岩高地，正是我們第三連的駐地，所以本連在外的稱號便為──「寨子山連」。寨子山標高一百二十六公尺，山腳下有座「北嶽廟」（裡頭供奉的確定不是『令狐沖』），本連的大門就在廟前戰備道的盡頭。大門後的籃球場是我們平時操課的集合場，而連部、輔導長室、廚房與中山室則圍著集合場的後半部而建，中山室的後方還有間本連自營的福利社，福利社旁的小徑則直通山西村的民宅，而這條小徑便是弟兄們平時出入的門戶，至於北嶽廟旁重兵把守的大門，也只有在每天早、晚跑步時才會由該處進出。

整個寨子山由集合場旁的坑道貫通，坑道長約三百多公尺，寬度雖然比不上太武山的中央坑道，但仍足夠一輛兩噸半的軍卡進出，坑道的盡頭垂直的分成四個砲陣地，而各砲班的寢室就搭建在各砲的陣地前，四個砲班由一條二百多公尺的支坑連接，由右至左分別為一、二、三、四砲。主坑與支坑的交接處，是一處半個籃球場大的廣場，每當天雨時刻這處弟兄們口中的「三砲廣場」，便是連上操課、練兵的場所。

「連射擊指揮所」位在主坑的中心處，從指揮所到各砲的砲陣地間，沿路上除了各種輕兵器的彈藥外，還堆滿了么五五加的各式彈頭與發射藥筒，而我們日常的起居作息，事實上就是生活在一個龐大的地下彈藥庫裡。

圖片說明（金門守軍各單位識別符號）

留金歲月（五）「禁閉期滿」：

圖片說明（金門－花崗石醫院）

指揮部的幕僚單位共有參一、二、三、四科，分別掌管人事升遷、情報偵蒐、作戰訓練及後勤補給，禁閉室隸屬於參一科所管，我們與參一科的關係自然就比其他科室密切，尤其是人事官的那二個文書，幾乎就把禁閉室當成了交誼中心，經常隔三差五、呼朋引伴，還自備酒菜的躲到禁閉室裡來觀看影帶（在金門不但有影帶的出租，連電視機及放影機也一併提供出租服務），而我們所屬的會員還包括指揮官的傳令與駕駛，所以一但指揮官返台休假或開會，我們也會將聯誼的場地，改在更舒適更安全的指揮官辦公室。

由於我們免費提供場地及設備，他們自然也會利用職權的投桃報李一番，於是我的床舖底下擺滿了各種口味的軍用罐頭、戰備口糧，尤其是那一罐罐特大號的牛肉罐頭，加上一包泡麵、一顆雞蛋後，箇中的滋味實在不輸給台北塔城街上的任何一家百年老店。更甚的是參一科的文書，還能在返回陸總部洽公線傳的時候，利用了我所不懂的人事漏洞，硬是將我的年資升了一級，也讓我每個月的薪資本俸，平白無故的多出了上千元。

砲指部的禁閉室在金防部裡雖然是硬的可以，但自本人在下我接任之後可謂力圖振作，至少在花崗石醫院裡已經有半年多的時間，沒有屬於砲指部禁閉室製造出產的患者了，而這其中的另一大功臣，自然就屬指揮部醫務室裡的醫官了。醫官是台大醫科畢業的少尉預官，只是他所主修的不是醫人而是醫獸，所以在他的觀念裡，當兵的人其實跟禽獸也沒多大的差別，而他的用藥永遠是，「鋁鎂錠（胃乳片）」、「鹽酸四環素（消炎藥）」，偶而再配上幾顆的「十種維他命」，反正軍藥或許治不好病但也吃不死人，如果病況沒有好轉或真的太過嚴重，他也只需填張轉診單後，再送到花崗石醫院去就搞定了。

軍中的規定雖多，但只要不被發現都不算違反，在台灣如此在金門也如此，原本三個月就該歸建的我，儘管底下的戒護班長已經換過一次了，而我卻仍舊不動的待在太武山上，直到禁閉室送來了一位穿著淺藍色軍服的空軍上兵。砲指部的禁閉室所收容的禁閉人員，當然是以隸屬砲指部的部隊為主，但由於砲指部及防衛部都窩在同一個洞裡，而防衛部裡只有看守所並沒有禁閉室，所以偶爾也會有些防衛部的犯錯人員，被送到砲指部的禁閉室裡，由我們來代為管教一下。

也不知是因為防衛部的生活太過輕鬆，還是這位空軍弟兄的體能實在太差，進來禁閉室裡還不到三天，就因為「血尿」送進了花崗石醫院，不但立刻的後送回台醫治，甚至還發出了病危通知。雖然我敢發誓在這三天裡，我們絕對沒有不當管教或動手打人（至少在這位金防部的弟兄身上沒有），但整個事件還是驚動了防衛部的政戰主任，所幸在經過各級監察單位的調查後，純粹是因為體能負荷過度而產生的「橫紋肌溶解症」，進而併發「急性腎衰竭」，不過卻也讓我的禁閉時光，差一點從鐵門外轉進到鐵門內。

整個事件雖然在不甚滿意的氣氛下平和落幕，不過卻也讓我逾期支援的事實爆發開來，在等待交接人員到來的時間裡，回想這段待在禁閉室裡的時光，算來整整超過了十六個月，而離開正常部隊的生活，也將近有一年六個月了，在這段時間裡過的非但是毫無拘束，甚至於可以說是獨霸一方，面對那早已陌生的生活作息，面對那繁雜無度的勤務工作，面對那棄置多時的領導統御，能否勝任愉快？說真的！我是一點把握也沒有。

圖片說明（金門－太武山公墓）

圖片說明（金門－太武山）

留金歲月（四）「太武山巔」：

圖片說明（太武山－毋忘在莒）

圖片說明（太武山－玉章路）

太武山上最著名的地標當屬「毋忘在莒」的勒石，其實除了勒石外，山上還有間數百年歷史的古剎──「海印寺」，及像顆超大高爾夫球般的海軍雷達站。要到達太武山頂需從公墓旁的「玉章路」上山，其中還會經過一座檢查哨，由於軍事安全的考量，所以只在農曆的初一及十五對外開放，就算是對同位在管制區內的我們也不例外。不過只要有能力徒手攀爬過幾座數丈高的花崗巨岩，又有膽識跳躍過幾處不見底的斷崖深淵，最後還能不摔成粉身碎骨的話，就能繞過檢查哨到達勒石下方的停車場。

而太武山上最值得佇足的景緻，正是這人跡罕至的陡峭崢嶸，以奇岩巨石堆砌而成的太武山巔，在上帝的巧手雕琢後，像極了中國畫聖筆下的黃山水墨，唯一不同的是宣紙上挺拔的蒼松，換成了耐風、耐鹽的木麻黃。坐在近乎垂直的絕壁之上，鳥瞰半座島嶼褶褶閃耀的夕陽餘輝，鑲嵌在藍色新月般的料羅灣上，望著三百里外那望不見的海峽彼岸，有一點異地遊子的鄉愁，有一絲高處不勝的寒意，有一股上天下地唯我獨尊的悲慟。

中央坑道貫穿太武山的南北兩側，其中的規模足供一輛坦克通行仍綽綽有餘，金防部與砲指部都位在中央坑道的南側，而北側據說可以直通沙美鎮外的裝甲部隊。坑道內的照明依靠的是懸掛在頂端的日光燈，或許在電費成本的考量下，每一盞日光燈之間的距離相隔甚遠，隻身行走在不知盡頭的坑道內，忽而明亮、忽而幽暗（就像聖鬥士裡雙子座的迷宮般），仿佛自己化身成一顆棋子，走在黑白相間的西洋棋盤上。當中我也有數次嘗試的去走一遍，可是每每在越走越深入後，往往就會因一股不知名的恐懼而放棄，恐懼的原因倒不是因為害怕看見什麼看不見的東西，而是害怕見到什麼不該見的東西，最後落了個「刺探軍機」的罪名。

南坑在末端分成「Ｔ」字形的兩個出口，西側的出口就在太武山公墓旁，而東側的出口則位在「擎天廳」外，從中央坑道到擎天廳約有二百多公尺的距離，這一段坑道分佈著金防部各科室的辦公場所。而擎天廳外的「鑑潭山莊」正是金防部的招待所，從山莊外的戰備道往山下走，穿過約一公里的旱田後，可以到達有金門東區之稱的「新市（山外）」街頭，山外雖然是金東地區最繁榮的市鎮，不過算一算其實也不過就是二條百公尺的商店街，但是麻雀雖小五臟倒是蠻齊的，舉凡吃的、用的、玩的、都找的到，甚至於還有一間不算大的小戲院（僑聲戲院）。

而我也習慣利用每天傍晚後的時間，一個人漫步在喧囂過後的山外街頭，或許翻翻昨日的新聞時事，或許吃吃談天樓的酒釀湯圓，又或許買包散裝的金門貢糖，然後踏在夜色籠罩後的高梁田埂裡，趕在燈火管制、陣地關閉前的時間，回到太武山上的穴居生活。禁閉室由於緊鄰著砲指部的各級幕僚單位，自然無法像在台灣般的那樣逍遙自在，不過也正因為如此，讓我與各參的幕僚及文書，有了更多的時間交流相處，同時也增加了許多的機會，去接觸一些奇奇怪怪的特別狀況。

尤其是住在對門那個膽子不大的監察官，甚至於硬拉著我去參觀過一幕飲彈（手榴彈）自盡後的案發現場。只見土堤之上一個剩下半顆腦袋的人，以極不自然的姿式靠臥在一旁，胸前的衣襟上佈滿了白色的腦漿與紅色的血水，害的我有好一陣子不敢再吃麻婆豆腐，巧的是那位自裁弟兄的砲長，正是我來金後遇見的第一位同學，而他也在極不願意的情況下，上山來陪了我整整的半個月。

圖片說明（金門－鑑潭山莊）

留金歲月（三）「為國捐軀」：

圖片說明（太武山公墓－靈堂）

禁閉室的人員分為禁閉與悔過二種，一般士兵稱為禁閉，而士官則稱為悔過，其實除了名稱上的差異外，其他的一切處境與待遇都完全相同。砲指部的禁閉室在「金門防衛司令部」（簡稱：金防部）裡是出了名的「悍」，甚至於比起由憲兵負責戒護的金防部看守所，更是有過之而無不及，據說每個月由花崗石醫院裡，後送回三軍總醫院救治的病患中，幾乎都有從禁閉室裡抬出去的人，所以在我接任隊長後，政戰主任還特別的接見交代：「千萬不要搞到不可收拾。」。

在台灣禁閉的原因大都是「不假離營」或「逾假不歸」（外界的誘惑實在太大了），而在金門則以「不服管教」或「暴行犯上」為主，也難怪面對這群驕兵悍將時，前期的學長們會用最直接，但不見得最有效的方式管教。只是剛開始讓我大惑不解的是，禁閉室的大門一打開，指揮部各參幕僚的辦公室就在咫尺，而政四（保防官）、政三（監察官）的辦公室，相距更是只有數步之遙，難道那些招牌都只是掛好看的嗎？

太武山公墓裡埋葬的都是「八二三砲戰」中陣亡的國軍將士，由於緊鄰著砲指部，於是在天時、地利的環境下，自然就由砲指部裡的這群砲兵後輩，來服務這些為國捐軀的砲兵先進們。公墓裡雖然有三位管理員（其他單位支援的阿兵哥），但他們除了負責固定節日的祭典準備外，其餘時間大都只是忙著照顧墓園裡的玫瑰花，所以整個墓地裡的清潔整理，與初一、十五的一柱清香，就成了禁閉人員贖罪積德的例行工作了。於是乎太武山公墓也就成了禁閉室專用的廣場，不論是操課、運動，或者是審判、行刑，都在公墓裡進行，也難怪每次都必需等到事情大條後，各級的長官們才會發現。

靈堂位於太武山公墓的中央，是一座綠瓦白牆的仿古式建築，大廳內供奉著陣亡將士的靈牌，兩側的旁廳內則掛滿了一張張黑白的遺照。也許是環境使然，也許是風水特殊，靈堂內終年透著一股淡淡的寒意，而脾氣再衝的禁閉人員，只要一進入正氣凜然的靈堂內，也會莫名的收歛許多，所以靈堂也就成為禁閉室執法的香壇。靈堂後方一片茵綠的草坪上，座落著一個個水泥砌成的墓塚，寒風中躺在長方形的墓塚上，慵懶的曬著暖暖的冬陽，若不是人人都可以接受，實在是一個值得推薦的旅遊行程。

距離太武山公墓的牌樓外約五百公尺處，有一處做為管制區分界的國父銅像，平時除了開放的時間外，所有的民車（公車除外）最多也只能到達銅像前。據說銅像剛落成時原本是面對著太武山公墓的，只是從銅像落成後的每天深夜一到，公墓裡就會傳來一致的正步聲，整齊的朝著國父銅像前進，甚至於在某些月圓時刻，銅像前還會有操著廣東口音的訓話聲響起，直到有某一任的金防部司令，一連好幾天夢見不同的人向他陳情，希望在為國捐軀後能好好的安息，這才將國父銅像向後轉了一百八十度。

沿著銅像向前約八百公尺，經過「明魯王陵」後可以到達「小徑」，這是最接近砲指部的一處村莊，村口旁便是另一處為國捐軀的戰場──「金防部特約茶室」（簡稱：八三么）。在金門原本共有五間八三么，除了一間在小金門上外，在大金門上還有「沙美」、「庵前」及「成功」三間，可惜的是在我到達金門時，八三么都已經停止營業了，所以我也只能從老兵口中那「金門、廈門、門對門，大砲、小砲、砲對砲」的對聯上，去遙想及憑弔朱漆大門後，那曾有過的旖旎與柔情了。

圖片說明（金防部砲指部中央坑道口）

圖片說明（金防部砲指部指揮官辦公室）

留金歲月（二）「再續前緣」：

圖片說明（太武山公墓）

圖片說明（國民革命軍陣亡將士紀念碑）

從魚腹般的船艙中踏上了料羅的新港，在連絡士的招呼下隨著一群新兵，登上了開往太武山上的軍卡，車子轉出了料羅新港後，是一片截然不同的光景，灰白的水泥道路上，兩側成林的木麻黃整齊排列，形成了一條條的綠色隧道，枝芽的高度剛好僅容兩噸半的軍卡通過。馬路旁一座座偽裝的射口，樹林裡一幢幢隱蔽的碉堡，偶然出現的人影也已大地溶成一片的綠，唯一唐突的是鋪曬在地上，那任車輛碾壓的高梁稻穗。

一股高梁發酵後的濃郁襲來，薰著整個人微醉茫然，軍卡沿著金門酒廠旁的道路，進入了太武山麓後，兩旁不再有民居村落的出現，車輛明顯的進入了軍事管制區，從國父銅像轉入後不久，軍卡停靠在「太武山公墓」前（我的天啊！怎麼又是公墓）。「金門防衛司令部砲兵指揮部」（簡稱：金砲兵）就在太武山公墓的正後方，從一處厚重的防爆鋼門後，進入了鑿藏在太武山中的深邃坑道，指揮部各科室幕僚的辦公室，就位在坑道口內右側的支坑裡。

人事官拿著我剛填完的人事資料，一臉疑惑的問道：「你真的做了九個月的禁閉室隊長。」怪了！不知是人事官看不懂國字，還是我寫的是阿拉伯文，有什麼好懷疑的，我只得再次表達出十二萬分的誠意回答道：「真的！」。「那正好！你明天回連上報到後，立刻上來指揮部支援，交接禁閉室隊長。」（不會吧！我記得下船時我並沒有踩到狗屎啊），人事官交待完文書下達支援的人事命令後，領著我去參觀禁閉室。

禁閉室就在坑道口內的左側，也就是在花崗岩的坑道裡，於岩壁上再鑿出一個大洞，然後在潮濕的洞穴內，隔成一大二小的三個房間。隊長是一個認識但不熟的老鄉，在兩么砲時雖與我不同連，但同樣都是來自於火箭營，只是在我支援後不久，他就已經輪調來金了，雖然隊長說他歸建的主因是要返回連上待退（隊長早我八期（常３６期），是個離退伍已經不到一年的常士班學長），但在不久後我就知道，隊長歸建的主因是有一位禁閉人員，在他的鐵拳奔襲下，正躺在「花崗石醫院」裡靜養。

當晚獨自閒晃在的太武山坳處，步出不設防的指揮部大門後，隻身一人坐在公墓中的涼亭裡，仰望著天空上的點點繁星。如皓潔白玉般的銀河橫過夜幕，每一顆星子皆似狼眼般的懸在天際，彷若怒視著大地上的所有污穢，彷若洞穿了人心裡的所有罪惡，比起眼前那一塊塊冰冷的水泥墓碑，更令人從心底感覺到畏懼、感覺到一股不寒而慄。這是我第一次也是唯一的一次，打從心底對天空中的繁星感到惶恐、感到害怕，感到自己是如此的渺小，惶恐的不是因為這三百多里路的鄉愁，害怕的也不是因為周遭那悲愴陰森的詭譎，而是從未想過星星竟可以如此明亮，明亮到甚至有些攝人。

第二天隨著營部的收發人員繞過了半座金門島，回到了正忙著準備總部高裝檢的連上──「陸軍野戰砲兵第６１０營（暱稱：辣擠康）第三連」，而與我對調的是位畢業後就分發來金的學長，原先他相當不爽我為什麼拖了這麼久才來金報到（當然不可能跟他坦白我放了四十多天的黑假），不過就在我說明火箭營的概況，及現在正在南下基測的事實後，反倒促成了他選擇暫時留在金門，等待裝檢完畢後再返台報到的決心（輪調的規定須等調至外島的人員報到交接後，對調的人員才可離金返台）。

由於指揮部的支援命令昨晚就已經發出，所以對於連上的狀況我根本就還來不及了解，就在簡單的辦理完相關的報到手續後，再次的隻身一人去開拓我的禁閉時光。

圖片說明（神獅部隊隊徽）

留金歲月（一）「台灣海峽」：

圖片說明（金門防衛司令部隊徽）

放了四十多天的假，第二次的來到高雄「金馬賓館」報到（第一次報到是十天前，算準了船剛離港後的時間，所以又多了一個航次的十天假），開往金門的船於隔日下午才出發，所以在高雄我還有著最後的一夜。在愛河畔找了家平價的旅店投宿，河岸旁隔三差五的林立著一家家播放西洋樂曲的ＰＵＢ，據說這是越戰時期美軍駐台後的產物，雖然我不是金髮碧眼的美國大兵，也沒有飲酒狂歡的閒情逸緻，但對即將開赴前線的那份愁悵，卻有著那麼一點點相同的感嘆。

在左營軍港的候船室裡，看著一片與我有百年同修之緣的人群；表情木訥、靜默無語的是抽中金馬獎的新兵，胸前繡著金黃色三角標誌的是返台休假後的收假人員，與我一般屬於少數的還有一些金門在地的居民，停泊在碼頭上編號５２５的藍色運輸艦，就是我們這趟旅程的載具。晚上八時華燈初上，依憑在甲板上的我，凝望著港口外川流的車燈，眺望著市區裡閃耀的街景，碼頭上尋不著揮手道別的至親，身旁只剩下略帶鹹味的海風拂面。

由於軍艦離港及夜晚時皆進行甲板管制，我只得抱著遺憾步下船艙，躺在海軍的三層吊床上，憑藉著身體的晃動，來感覺船艦的行進，來想像那乘風破浪的壯志豪情。第二天清晨在海軍的哨笛聲中醒來，船艙內已是漫著一股五臟翻騰後的穢氣，踏上甲板置身在一片湛藍的蒼穹之中，側方護航的９２３陽字號驅逐艦，像鯨豚般的在浪裡忽起忽落，或許在經過３５快砲的蹂躪後，如此這般的起浮載沉對我來說似乎已經免疫了。

曾經有多少個年少時光，幻想著孤帆一艘、隻身一人，馳騁在三大洋裡，建功在五大洲上，面對著驚濤駭浪，面對著狂風暴雨，面對著屬於自己的光榮印記。多少個年頭過去後，帶來了年歲的癡長，消磨了滿腔的豪情，不滅的卻是深藏心中的那份悸動，雖早已不再那般天真，卻也從未有過止息，望著腳下的這片大海，不知埋葬了多少人用生命寫下的故事，不知阻絕了多少人用血淚編織的鄉愁，它給了人們無限的希望，卻又無情的摧毀人們僅存的一絲希望。

前方如箭簇般的船首，衝破一道又一道的銀藍水幕，激起無數翻飛的純白浪花。置身汪洋中的一葉扁舟，在浩瀚無垠的大海中飄泊，看似毫無任何目標方向，冥冥中卻有著一股力量，推動著船隻、推動著我，駛向一個又一個的中站，駛向那最末不知終點的終站。船隻有艦長的雙手掌舵，我的方向卻由不得我來選擇（或許我早已選擇，只是無法回頭），濺落在臉上的水珠，不知是來自天空、來自海上，還是來自心中。

經過了十多個小時的航行，橫渡了三百多公里的海峽，天地連線的那一片藍，漸漸的蹦出了一道黑影。晌午過後船已經在料羅灣外徘徊，海軍的哨號再次此起彼落的響起，擴音器裡對著艦上的那群老海廣播著，入港時應著的服裝及相關的禮儀規定（也難怪海軍老是自誇為國際軍種），而我們這群搭順風船的老陸，則再次的被趕下了船艙之中，等待著潮訊的到來，等待著踏上海峽對岸的另一塊土地。

三點一刻，艦首傳來了一陣尖銳的金屬磨擦聲，藍色的大錨正急速的向海床上墜落。船側的艙門打開的那一刻，眼前出現的是一片黃沙滾滾的蒼茫景象，兩個如鮮血般染紅的大字──「金門」，雋刻在白色的水泥石碑上，石碑前佇立著一個持號的號兵，金黃色的軍號在陽光下閃耀發亮，號口中正吹奏著那不知名的號曲。

圖片說明（海軍ＡＰ艦）

圖片說明（ＡＰ－５２５武崗艦）

禁閉時光（七）「忠貞新村」：

圖片說明（忠貞新村）

圖片說明（忠貞新村）

滿佈棘刺的九重葛，攀附在灰白的高牆上，阻絕了營區外的人，阻絕不了營區內的心。由於不受任何單位管制，我們三個戒護人員所有的休假，當然是我們自己說了算，大部份的時間我們都只有二個人當值（留一個人也是常事），維持著做二休一的軍旅生活，扣除我休假的時間外，每天下午日落西山後，我總會一身便裝的從後門離開指揮部，短暫的回復成一個老百姓的生活方式，放縱一下被禁錮的身心，也讓自己不至於離這真實的社會太遠。

砲指部後門外就是桃園有名的眷區──「忠貞新村」，眷村內黑瓦紅磚的房舍，一間間沿著筆直的巷弄而建，在較寬大的巷弄交錯處，還可以看見一口口的水井，井口上覆架著只有在西洋鄉村油畫中，才可見到的汲水幫浦龍頭。穿梭在初識陌生的眷村裡，尤其在面對幾乎完全相同的街景，經常在幾個轉彎後，就讓我不得不駐足張望尋找方向，或許是我一個陌生的異鄉臉孔，本就易成為注目的焦點，又或許是我天生的舉止太過不凡，總會使矮牆後射出一道道疑惑的眼神。

從村口往龍崗路的方向走去，一整排寫滿異國文字的店家，所販賣的各式食材，口味都以滇、緬為主，從著名的「過橋米線」、「紅油薄片」，到喚不出名的各式爽口小點，每一樣都是對我微薄薪俸的最大摧殘。而越過村後一片較新的水泥眷舍，眼前出現的是一幕熟悉的場景，一片從士校連綿至此的詭異情牽──「八德公墓」。曾經幾度的以為，這片雜亂的墳塚，或許將是我的最終埋骨之所，不知一座座的石碑下，埋葬的除了一具具的枯骨外，是否還有著更多的故事與遺憾。

在禁閉室支援的這段期間，營上的各級幕僚從未與我斷過連絡，大部份的目的都是拜託我，在十點的門禁管制後，利用我的特權外出，去為他們張羅下酒用的小菜，唯一的一次例外，是送來陸軍官校的保送通知（士校畢業的前三名，可直接保送陸軍官校正期班）。依規定禁閉室戒護人員的支援期限是三個月，所以我遲早也是須要回到原單位，當然也不好意思拒絕去做一個順水的人情。

這樣的生活在禁閉室裡度過了四分之三個寒暑，補給證上的階級也從「中士一級」換成了「中士二級」，算算日子畢業已經一年了，營上已經開始了基測前的駐地訓練，而我的這段禁閉時光，似乎也到了該告別的時候（雖然我實在有夠不願意）。不過讓我意外的是，新接獲的人事命令裡，不但要我告別這段無拘無束的禁閉時光，還要我告別那來不及深入了解的火箭營生活，更要我告別這塊從小生長的土地，前往一個似曾熟悉卻又完全陌生的小島──「金門」（所有的志願役軍、士官，皆須採單位對單位的方式輪調金、馬，每次調赴前線的時間為二年）。

接獲輪調命令的那一刻，雖不至於用晴天霹靂來形容，卻也實如十五個水桶般的七上八下。雖然每個擁有「留金」經驗的學長，幾乎都異口同聲的表示，其實在外島的生活，遠比在本島服役逍遙自在，但既往的刻板印象，總覺的那應該是個烽火連天、砲火蔽日的戰地風光，至於從學長們那聽來的小道消息，我也只能抱持著懷疑的態度去親身體驗了。

手上拿著從指揮部人事官那「凹」來的三十天黑假，及日期遠在一個月後的離職單，告別了兩么砲指部，也告別了這一階段的人生旅程。

圖片說明（忠貞市場）

禁閉時光（六）「監獄風雲」：

圖片說明（Ｍ５５四管防空機槍）

在陸軍體制外的進修管道裡，分為一個月的小學（禁閉室），三個月的中學（明德班），及六個月的大學（勵德班），至於想從研究所中修得學位（軍事監獄），那就得看個人所犯的刑期長短了。原本早已認命的以為，我的人生將耗盡在這無聊的駐地生活中，指揮部的一道支援命令，徹底的挽救了我已如殘火的生命，更開啟了我橫跨海峽兩岸的禁閉時光。

禁閉室隊長第一眼看見我時著實嚇了一跳，搞不懂為什麼參一科會派這麼一個菜鳥中士，來管理這個充滿牛鬼蛇神的單位。隊長的期數長我十期（常３４期），是個已破冬的常士班學長，因為部隊即將南下基測，所以必須歸建受測，而我正是來與他辦理交接的。禁閉室裡除了隊長外，還有二位義務役的下士戒護班長，但都已即將破月待退，所以在我交接完畢後，人事官還會另外再派遣二位新的戒護班長。

禁閉室的位置就在砲指部的後門旁，進出時皆須通過後門的警衛室，在三面築滿鐵絲網的高牆裡，有一座放風專用的小廣場，隊長室就在警衛室的二樓（是間擁有個人的衛浴設備的小套房），從隊長室的窗戶向外俯看，正好可以將整個禁閉室盡收眼底。禁閉室由指揮部參一科直接管轄，幾乎不受任何單位管制，更不曾有所謂的上級督導，唯一可能的震撼時刻，也不過是指揮官偶一為之的自後門進出，加上由於地處偏僻、人煙罕至，所以在砲指部裡，禁閉室根本彷若天外天、洞外洞般的遺世而獨立。

禁閉室內收容的人數大約都維持在十數人，其中有許多是幾進幾出的職業房客，他們大都是單位上的頭痛人物，有的甚至於待在禁閉室裡的時間，比在原單位的時間還要長，而『阿湯哥』更是其中的代表人物。『阿湯哥』是中壢的在地人，由於從小吸食強力膠，導致全身的神經都黏成一團，所以反應總是比別人慢上好幾個半拍，不過這樣倒有個好處，無論他怎麼被操、被整，甚至於被扁的像１０１忠狗般，全身上下青一塊、紫一塊的，也不曾聽他「唉」過一聲。

『阿湯哥』每蹲完一個月的禁閉，從來不用超過七天的時間，一定會拎著棉被軍毯，再回來禁閉室報到，原因也永遠不變的是「不假離營」。不過就算是被關在禁閉室裡，也仍關不住『阿湯哥』的膠癮，而他也是唯一一個從我手中脫逃過的人，『阿湯哥』的脫逃，對身為隊長的我而言，其實完全不會有一絲絲的尷尬或為難，因為我們只要算好『阿湯哥』徒步跑回中壢魚市場的時間，就可以在市場後的大樹下，逮回剛解完膠癮正處於「馬西馬西」狀態的『阿湯哥』。

戒護班長的工作，其實僅是負責禁閉人員的接收與管理，而在禁閉室內自有一套專屬於禁閉人員自己內部的規矩。他們講背景、講前科、講自己身上的刺青圖騰，講自己外面混的角頭堂口，他們有自己推舉出來的房長，有一套自己制定的獎懲辦法，與他們相處的模式其實很簡單，講的也不過就是一個互相尊重，尊重他們房長的身份，尊重他們自定的制度，尊重他們不會為你帶來麻煩的禁閉模式（聽來有些鄉愿，不過卻是實情）。

從他們的身上，我了解到許多地方的角頭，認識了許多幫派的大哥（純屬神交），或許若干年後，在電視新聞裡，在報紙版面中，再次的看見那個似曾相識的名字，不過卻怎麼樣也記不起他們的相貌。

圖片說明（Ｍ１－４０公厘防空高砲）

禁閉時光（五）「情同手足」：

圖片說明（工蜂火箭鐵運裝載）

圖片說明（陸軍第２１砲兵指揮部隊徽）

結束了最後一趟三天二夜的軍測，也結束了為期三個月的基地訓練，依憑著夜空黯淡的月光照耀，及手中五瓦的電筒指引，在凌晨時分的斗六車站，摸著黑的進行鐵運作業。一部部的砲車怒睜著雙眼，在寧靜的小鎮發出轟轟的低吟，面對著軌道上狹隘的鐵皮（板車），每個駕駛莫不全神貫注的，緊握著手中的方向盤，凝望著前方引導人員的手勢，步步為營的操控著砲車，越過一個又一個的障礙。

要讓砲車開過一列列幾乎同寬的鐵皮，不但要指揮鐵皮上的駕駛，將一部部的砲車導入正軌，還要注意鐵道上的弟兄，是否將一塊塊梯形的橋板，正確的搭架在鐵皮與兩輪之間的空隙，只要有任何一個差錯，那就只好把屁股洗乾淨，準備去坐牢了。就在一夜的折騰之後，遠方的山嵐之上，露出了一道曙光，天終於亮了，前方的機車頭發出了一聲長鳴，列車緩緩的駛離了斗六車站，我們終於要回家了，一路上早已沒人會去注意沿途的景緻，每個人只想好好的休息一下，因為相同的場景，將在今晚的中壢火車站，倒帶般的重新上演。

報到了三個月後，終於真正的回到了駐地。與披星戴月、餐風宿露的基地訓練，在指揮部的生活條件實在是好太多了，日子也實在是無聊到身上都快長毛了，尤其在大部隊集中的單位裡，為了應付隨時都可能出現的各級督導，部隊不是按表操課、就是裝備保養，阿兵哥不是衛哨勤務，就是環境內務，而我手上的小說也早已從梁羽生換成了席慕容，從張曼娟變成了村上春樹。日子過的幾乎沒有一點意外，而所要求的事項也越來越枝微末節，不要說阿兵哥受不了，連我們這些志願役的幹部都很難長久以往。

於是乎一些大大小小、奇奇怪怪的狀況，總會在有意、無意的情形下，莫名其妙的發生，部隊裡的新鮮事不多，烏龍事倒不少，而許多事件發生的因由，莫不是長官們為了個人的升遷績效作考量。於是在總部高裝檢前，把高科技的反雷達裝塗刨除，噴上了綠色的亞光乳膠漆，只為了讓火砲感覺像剛出廠般的煥然一新，把一罐罐黑人牌的鞋油，刷上了橡膠製的輪胎，只為了在受檢時讓輪胎看起來閃閃發亮，也不管裝檢後的輪胎是否會龜裂、爆胎。難怪內行人常道：「東混西混一帆風順，苦幹實幹軍法審判。」。

砲指部外往龍崗圓環的方向，有幾戶終日點起暗紅燈光的店家，也就是弟兄們口中戲稱的「兩兩砲指部」所在，由於她們最主要的任務，是為服務龍崗地區廣大的榮民弟兄，所以年齡層次皆以「阿嬤級」人士為主。指揮部裡的阿兵哥們雖然容易上火，但在兔子不吃窩邊草的原則下，絕大多數都會與感情較「麻吉」的同梯，選擇至中壢市區的遠東百貨後方，舉行結拜的儀式而成為「連襟」（本人謹守「君子不黨」的聖訓，故從不與非血緣關係之兄弟結拜）。

雖然是兄弟但也得分輩份，在志願役的幹部中講究的是倫理，在義務役的士兵中講究的是資歷，比誰的梯次高，比誰離退伍早，尤其是對義務役的下士（自各專科學校或幹訓班結訓後授階），若你的梯次不夠高，專業技能不夠強，想要那些「破冬」的上兵、一兵聽你的，實在是很困難。初期對看慣在志願役體系中，官大一級壓死人的我而言，實在是有些難以理解與接受，但在漸漸體驗後也能明瞭，畢竟階級的尊重，應該是掛在心裡的，而不是掛在領子上的。

圖片說明（中壢車站）